十一岁那年，他刚从上海回德国，德语说得磕磕绊绊，课堂上总被嘲笑，是隔桌的艾米丽抡起书包砸向那些男孩，用最地的柏林脏话骂得他们落荒而逃。

        没有“不用谢”，没有往日连珠炮似的俏话，连笑容都消失了，娃娃脸灰蓝睛一瞬不瞬地凝视着她，目光沉甸甸的。

        梨，多么安全的选择，不会和那盒蝴蝶酥一样成为又一件送不去的礼。

        这个，只要这个。

        “那个穿红裙的姑娘……”俞琬眨了眨，“你们在约会吗？”

        约阿希姆忽然想起去年在圣丁街诊所，也是这样阴晴不定的午后，她捧着可可对他说“侬额发晃得很”。

要探望的是姑娘家吗？”看这年轻人火急火燎又近乡怯的样，一看就是来看心仪的女孩的。

        仿佛真的只是个顺路探望的老友。

        “谢谢呀。”女孩冲他笑了笑，睛弯成月牙。

        他也知她那双逐渐失望的绿睛背后是什么意思，但他不她。

        要像什么都没发生过，就像他第一次走她诊所时一样。

        “你怎么...来了？”女孩的黑睛像被亮的星。

        艾米丽那天在空军基地等候室里，等了整整一上午。

        窗外梧桐树沙沙作响，这声音填满了整个病房，却让两个人的沉默更突兀了些。

        壶猛地倾斜，几滴珠溅在约阿希姆的手背上，得像穿透机舱打来的弹。

        当晚的日记里，他用钢笔狠狠划破纸页：如果她看见了，她问起来，就说那是我的新。

        约阿希姆收紧手指，他转把玻璃瓶放回摩托车后备箱，抓起那袋青梨。

        他的声音比预想的轻快，小虎牙来，完复刻他们的初遇。

        没想到一语成谶。

        原来泉旁那对他不敢上前确认的背影，真是她，他们。

        现在，他看着镜里这自己日渐厌恶的金发，常常不确定，她当时说的究竟是他，还是透过他，在看另一个同样金发蓝的男人。

        他不会告诉她，不会说昨晚他是如何发疯似的击落叁架气式，得指挥不得不特批他的临时休假。

        窗外的云散开来，阳光把他的影拉得很长，斜斜地覆在病床上，刚好笼住她的指尖――那么近，又那么远。

        他在门的一瞬就注意到她苍白得像个瓷娃娃，但他不能表现来，不能失控地攥着她的手问“疼不疼”。

        她的目光太清澈了，清澈得近乎残忍。

        俞琬靠在枕上，手里捧着约阿希姆带来的梨。

        “Ja”        他听见间挤单音节。“是我女朋友”

        “文医生，你气比我想的好。”

        她竟然真的在，她竟还记得那个午后一个陌生女孩裙摆的颜。

        他们已经说好了，只是朋友。

        如果她当时看到他正面的话，一定会知他的笑有多僵。

        好在，还有战争能让他逃避这一切。

        这让女孩有些发窘，她垂睫，指腹在梨上划着圆圈。

        可他知，他在撒谎。

        姑娘家更喜花吧？”老妇人指了指地摊上的玫瑰花。

        “对了，”她像是突然想起什么似的，“我上个月在杜乐丽花园看到你了。”

        他们的父母是至交，两家的花园只隔着一矮篱笆，中文里的“青梅竹”大概就是这个意思，所有人都看好他们，完的雅利安基因组合，他们的结合能得到所有人的祝福。

        大男孩。

        “西线转场训练而已！”他咧开嘴笑，“正好路过巴黎。”