5.

        我：？

        “你好哇，信介哥哥！”

失，溜去后门找朋友玩。因为一旦跑得慢了，我就会听到妈妈笑眯眯地问他：“信介有喜的女孩了吗？”

        小葵举起雪糕响应我：“支持！”

        在小葵的提议，我向妈妈要了北家的地址，洋洋洒洒地写了一封信，贴上邮票，放到了红的邮筒中。

        我可不想现在试卷上。于是我站起来，举着雪糕的小棍，呼恋自由，惊得趴在树上的小鸟扑棱棱地飞了起来。

        悠斗很无语，因为彼时的我，学历达小学二年级，小葵甚至比我还小一届。

        至于年长一些的前辈们，他们销了，而且关系很错综复杂。嘛，小镇就是这样的，就没有传不开的事……a君和b学在交往，c君和d学在交往，后来都分手了，然后重新组合，变成ad和bc的关系，像年级数学试卷上的组合排列题。

        4.

        似乎有那么一理。

        我时常觉得北信介太认真了，面对大人的玩笑话，他完全可以敷衍一些，比如避而不答――就是由于他过于一本正经，妈妈才会喜说上一遍又一遍，用「那就好，我们家那丫小时候总说长大之后要和你结婚呢」之类的话来欣赏他的反应。

        好吧，既然悠斗提到了本地人，那就说说他们不可以的原因吧。

        “这很好啊。”小葵说，“你上次不是说要找外面的男朋友吗？我觉得这个北学长就是很合适的结婚对象。”

        “痛……不是，为什么一定要找外地的啊，我觉得咱们镇上的男孩们都好的。”他嘟囔，“别人都没有这种想法，就你们俩整天这样说。”

        本没有这回事啦！我咬了一红豆雪糕。

        长辈们总喜用这种话逗小辈，而北信介每次都会说没有。

        由于年纪尚小，我会写的汉字不多，导致这封信里有不少假名，甚至还有错字，相当暴我的文化平……但是没关系，我很自信，我甚至附上了由妈妈给我拍的证件照：白底，黑衣服，扎着两个小辫，挑着眉，自认神采飞扬。

        悠斗这时「啧」了一声，似乎是有意见，挨了小葵一拳。

        不过我既不知北信介长什么样，也和他不熟，一发展到「结婚」还是太难了。同理，他也不了解我，甚至不知我有多么可。

        镇上只有一所学校，是小学和初中合并在一起的，如果想读中，那就要城。学校少自然是由于人也少，各年级加起来也就一百来个人――我见过他们鼻涕拖得很长的样，也见过他们被大鹅追得满街嗷嗷叫的样……太熟了，很难不嫌弃。

        致我素未谋面但看起来很合适的结婚对象……不是。