或许我对摄影的喜欢，是区别于跑步的存在？

        提到照片，我曾问过北信介关于他寄给我的第一张照片，问他拍照时在想什么。

        北信介说，他不太擅长拍照，他总不知道该做出什么表情，一站到镜头前就会不由自主地收敛情绪。小文阿姨也说，信介平时的表情老是千篇一律的，看不出他在想什么，好严肃，有种「长子」的感觉……明明他是家里的次子。

        所以在拍照的时候，北信介想的是，他应该怎么做才能拍出一张特别一点的照片。这张照片必须是独特的，不然他完全可以寄给我旧照，而不是专门拍新的。

        “很遗憾，我好像是失败了，妈妈说我看起来依旧是不苟言笑的模样，和平时没什么区别。”他在回信中说。

        不不不，我觉得这样就很好！

        在这张照片被决定寄给我的那一瞬，它就是特别的了，和其他的都不一样。

        而且我就是想知道他平时是什么样子……我很擅长发现美，我能看到他的眼睛在笑，他会笑着看别人，这就是他和安静的神像的区别。

        北信介说我也很会夸人。

        我说我在说实话。

        111第1章  山的那边是什么（三）

        ◎北信介x我◎

        12.

        在北信介升入初三的时候，我也升入了初中。

        对我来说，生活没什么变化，学校还是那个校址，同校的孩子们毕业了一些，又新来了一些，像拓麻歌子上的电子宠物更新了一样――我仍旧全部认识。

        但我自觉自己长大了，远比还在读六年级的小葵要成熟，虽然她的班级就在我隔壁。和我同班的悠斗显然也这么认为，他开始更多地和男生们一起玩。

        小葵很不高兴，经常和他吵架。在我反驳了悠斗的「地平说」理论之后，这种情况变本加厉，他每次见到我们都要「哼」上一声，跟我欠了他十瓶汽水似的……呵，男生。

        我一直都觉得男生们很小肚鸡肠。

        之前有男生用比柿子还酸的语气问我，为什么要采取寄信这种麻烦的通讯方法？大家都这么忙，明明有交换过号码，不如发手机邮件。

        “哎呀，你那个北哥哥是不是根本不想理你呀，所以才不和你每天联系。”

        我给了他一个白眼，送给他一句可以解决很多问题的金句。

        “你管我呢。”

        在我看来，实体信件比邮件更具备情感的重量，这是一种古老的浪漫，他们是不会懂的。嗯，这样就更体现出了信介哥哥远超同龄人的优秀。

        就算不对标北信介，我也觉得我们学校的男生都十分一言难尽。这群人总以为变成熟的标志是