放学的铃声在五点钟准时响起，人群从教学楼里涌出来，像潮水一样漫过操场和走廊。

        林浅今天的值日做得慢了一些，等她收拾好东西走出教室的时候，走廊里已经没什么人了。

        她背着书包往校门口走，经过操场边上的时候，她听见有声音从操场后面那片废弃的器材室方向传过来。

        没有对话，只有闷响。

        像什么东西砸在身体上，一下，又一下。伴着几个男生的低笑声。

        林浅的脚步慢下来。

        那条路很少有人走，那排器材室早就废弃了，门窗上积着厚厚的灰，玻璃碎了好几块，学校一直说要拆，但一直没动。

        她不该往那边去的，那条路绕远，而且不安全。可她的脚没有听她的话，她转过身，朝那个方向走过去。

        器材室的门半开着，夕阳从破窗户里照进去，在地面上投下一道斜长的光。

        灰尘在光柱里翻涌，像一群惊慌的飞虫。林浅站在门边，从门缝里往里看。

        她先看见的是那些人的背影。

        五个人，穿着校服，围成半个圈。其中一个人的手里攥着一根木棍。

        然后她看见了季屿川。

        他靠在墙上，一条腿撑着地面，另一条腿蜷着。

        校服袖子被撕开了一道口子，嘴角有血，额角也青了一块。

        他的眼睛还是亮的，看着那些人，嘴角甚至还挂着一丝笑，那种笑林浅见过，是不在乎的笑，是不把任何人放在眼里的笑，是那种就算被打趴下了也绝不会认输的笑。

        可他的手在发抖。林浅看见他垂在身侧的那只手，指尖微微颤着。

        “你不是很能打吗？季屿川？”站在最前面的那个男生笑着说，声音里带着一种刻意的、轻飘飘的恶意，“你不是很厉害吗？怎么被打成这样也不还手？”

        季屿川没说话，他只是笑了一下，嘴角的血顺着下巴往下淌。

        “他不敢还手。”另一个男生说，“他要是还手，我们就去告老师。他就等着被处分吧。”

        “季屿川，你爸妈呢？你被打成这样也没人来管你吧？”

        声音不大，但每一个字都清清楚楚地落进林浅的耳朵里。

        “也是，你爸妈都没了，谁来管你？”

        林浅的手攥紧了门框。

        季屿川的眼皮跳了一下。他的表情没有变，还是那副不在乎的样子，可林浅看见了他的眼睛。

        那层光，那层他一直挂着的、亮亮的、像能挡住一切的光，在那一瞬间，暗了一下。很短暂，一闪而过。

        她看见那层光下面有什么东西露出来了。

        那几个男生又笑了一声，然后那个人举起了手里的棍子。

        林浅推开门。

        “我已经报警了。”她的声音不大，但很稳。“警察就在来的路上。”

        所有人都愣住了。

        那几个男生转过头来，看见她站在门口，脸上的表情从得意变成了慌乱。

        季屿川也愣住了，他看着她，眼睛里的光闪了一下，有什么东西从眼底浮上来，又被迅速压回去。

        林浅举起手里的手机，屏幕上亮着通话界面。

        “最后十秒。”她说。

        那三个男生互相看了一眼，然后骂骂咧咧地走了。

        那个拿棍子的从林浅身边经过时，狠狠地瞪了她一眼，但没有停下来。

        脚步声远了，器材室里安静下来，只剩下黄昏的光，和两个人一轻一重的呼吸。

        林浅站在原地，看着季屿川。

        她不知道自己此刻是什么表情，她只觉得心口有什么东西堵着，沉沉的，涩涩的，像被人用手攥住了。

        季屿川靠在墙上，看着她的眼神里有很多东西，有感激，有慌乱，还有一种她从来没见过的东西。那东西很小，藏得很深，像一只受了惊的动物缩在角落里，不敢出来。

        “你……”他开口，声音有点哑，“你怎么