他们在一起。

        火车越来越近，越来越近。

        那个人不见了。

        梦里，他看见一个人站在铁轨上，背对着他。

        那个人穿着旧棉袄，靠在窗边，正望着他这边。隔得太远，看不清脸，只看见一个模糊的轮廓。

        像在替谁，喊一个人的名字。

        他想起了很多很多年前的事。

        风过来，动他的白发。

        第33章  送给你们的信

        老人看着那列火车，嘴角慢慢弯起来。

        老人听着那汽笛声，闭上了睛。

        阳光照在他脸上，洋洋的。

        老人站起来，走到平地的边缘。

        林远握住那只手。

        “沈哥，”他说，“你回来了。”

        远，又一列火车驶来，汽笛声长长的，像在喊谁的名字。

        其中一扇车窗里，有一个人。

        不是那种淡淡的、苦涩的笑，是真正的笑，从睛里笑来的那种。

        也有人问，他等的人等到了吗？

        火车驶过，车窗一闪而过。

        林远看着他。

        那时候他不知，那个人会成为他这辈最重要的人。

        坐，继续望着山的铁路。

        “小林。”他喊。

        但老人认得那个轮廓。

冒着白烟，汽笛声长长的，闷闷的，像从很远的地方传来。

        沈默伸手。

        老人站在那里，望着远去的火车，很久很久。

        只有每天经过的火车知。

        还是年轻时候的样，瘦瘦的，穿着那件旧棉袄，睛亮亮的，像有两团火在里面烧。

        那时候他二十二岁，第一次跟车，在车厢里踩了五个人的脚。那时候他看见一个人靠在车门边烟，神空空的，像冬天结了冰的河。

        “傻。”他说。

        是沈默。

        当地人说，不知，只知他姓林，在这里坐了很多年了。

        他转过，慢慢走回那棵老槐树。

        他忽然笑了。

        每次经过南山，它们都会拉一声长长的汽笛。

        ――全文终――

        那个人转过来。

        他睡着了。

        风过来，动他的衣角。

        他望着那列火车，望着那些车窗。

        忽然，他愣住了。

        很多年后，有人问起南山半山腰那个老人是谁。

        两个人一起往前走。

        他认得那个姿势。认得那个靠窗的位置。认得那个人的样。

        但没关系。

        没人知答案。

        他走过去。

        ---

        前面，铁轨延伸向远方，看不见尽。