门铃响时，棠韫和正站在落地窗前。

        纽约的夜晚铺开在脚下，车流像血管里的血液。

        她深吸一口气，开门的那一瞬间，视线就被棠绛宜死死压住――只是站在那里就让空间变窄的存在感。

        身形颀长，挺拔得近乎冷硬。黑色大衣沿着肩线笔直垂落，内里是同样克制的黑色三件套西装，领带夹泛着冷光，夜色被他切开。

        线条利落，肤色冷白，没有温度。

        他看着她，目光平静，没有波动。

        “开门很慢。”

        声音却低而温和。

        两个人沉默对视。

        他的眼睛扫过她――奶白色针织衫、杏粉短裙、赤脚。

        衣料松软地贴在身上，勾出过分单薄的身形，风吹好像就要晃动。

        妹妹瘦了。

        精致漂亮的脸像初冬的雪水，清澈透亮。眼眶微微泛红，双唇抿得很紧，脆弱而又倔犟，让他移不开眼。

        棠韫和没让开门。

        棠绛宜直接走了进来，肩膀擦过她。外套脱下来，挂在门口衣架上，动作熟练从容。

        棠韫和关上门，转身看着他，“你来干什么？”

        “这两周过得怎么样？”他不答反问。

        她别过脸，走向客厅，“挺好的。”

        “是吗？”

        她转身，仰头看他。距离很近，近到能闻到他身上淡淡的晚香玉味道。

        “你凭什么觉得――”

        “因为你在等我。”

        棠韫和瞪着他，咬住嘴唇，后退一步。

        棠绛宜站在原地看着她。目光平静柔和，让她几乎以为这两周的冷战从未发生过。

        “过来。”他说。

        “不想。”

        “好。”他点头，“第一个。”

        棠韫和愣了一下：“什么？”

        他走到沙发边坐下：“看着我。”

        她赌气别过脸。

        “第二个。”

        棠韫和转回来，不解地望着他：“你在干什么？”

        “在数你拒绝我几次。”他靠在沙发背上，手臂搭在扶手上，姿态随意，“然后晚一点，我会还给你。”

        “我不玩你的游戏。”

        他笑了笑，“坐下，Lettie。”

        “我不――”

        “第三个，韫和。”

        她咬牙站着不动。

        棠绛宜也不催，只是看着她。眼神平静，如同深海下的暗流。

        沉默延续了很久，久到棠韫和能听见自己的心跳。

        “手给我。”他终于开口。

        “为什么？”

        “因为我想牵。”

        下一瞬棠韫和就把手藏在身后。

        “第四个。”他的声音还是那么轻柔，“继续，韫和。我不介意。”

        “你到底想干什么？”棠韫和有了怒意。

        “我想知道，”棠绛宜站起来，慢慢走向妹妹，“你能拒绝我几次。”

        棠韫和看着他走近，每一步都很慢，每一步都在给她反应的时间。

        她后退，背抵到窗户上。

        棠绛宜在她面前停下，没有碰她，只是低头看着她。

        “想我了吗？”

        棠韫和抬头瞪他，一字一句：“没有。”

        “第五个。”他笑了，“好了。”

        棠韫和莫名紧张，心跳快得要炸开。

        棠绛宜转身，走到钢琴边。一把小提琴弓放在琴架上――那是他十几岁时用的，弓毛在灯光下泛着柔和的光。

        他拿起来，细细掂量。

        “你刚才拒绝了我五次。”转身看她，“所以，五个惩罚。”

        “你――”

        “你可以拒绝。”他说，“那就变成六个。”

        棠韫和咬着牙不说话。

        “过来。”

        她站着不动。如果她过去，就等于承认这两周的冷战是笑话。等于承认她还是会听他的。

        棠绛宜没有催促。他拿起琴弓，对着灯光端详，指尖轻轻拨弄弓毛，像在欣赏艺术品。

        棠韫和能感觉到自己的呼吸变轻，手心开始出汗。“我可以一直站着