古今交错，时空重叠。

        整个午，他都在准备。电磁炉的火力不够，炒菜得慢慢来。

        姜星一直计算着用，但初二的午，最后半桶也见了底，他只好门找。

        姜星一早就醒了，他在床上躺了会儿，楼上有洗漱的声，楼早摊在炸油条，豆浆机嗡嗡转。

        走到三楼时，他把桶放在台阶上大气，胳膊在抖，也在抖。

        他说：“姜星，你看，这就是西安。帝王将相来来去去，最后都成了土。咱们这些小人，在这城里，算什么呀。”

        可他还是着。

        太累了。

        找了三条街，才有营业的店，他又买了四桶。提着回家时，在路上歇了两次脚。

        他想着这些也许，着泪睡着了。

        钥匙锁孔，锁芯转动，咔哒。

        姜星仰望他，用力：“信。”

        声音填满了房间，也填满了他空了十天的心。

        现在，他气都不匀，汗来，冰凉地淌衣领。

        新的一年孤零零到了。

        太好了，一切恢复运转。

        也许今年，何殊意会明白他的心意。可能在月光很好的夜晚，在加班回来的深夜，在一起吃饭的瞬间，何殊意会突然看懂他睛里的东西。

        姜星看着他，这个消失了十天，又突然重新现的人，笑呵呵地了：“路上顺利吗？”

        然后他转过，不知天地厚地意气风发：“但是，咱们一定会混个人样的。你信不信？”

        衣架晃了晃，像在。像在说，再持一。

        他要顿像样的晚饭，尽他厨艺平平，但至少，能表达迎，迎回到我们的家。

        他们刚来西安时，是七月。最的时候，两个人拿着简历到跑，晒得脱，一天面试完，时间还早，他们心血来，锁好自行车，爬上了城墙。

        姜星闭上睛。

        楼之外，是城中村杂乱的屋，远新建的楼在雾气中若隐若现。

        何殊意趴在垛上，望着城墙外，里面是灰瓦的老房，外面是楼大厦。

        正月初七，何殊意要回来了。

        就一。

        他想，如果何殊意一直不喜他，那他还要这样多久？一年？两年？总不至于是永远吧。

        也许今年，他们会有真正属于他们的地方。有乎乎的饭菜，他们一起看电视，互相晚安。

        开窗，屋里沉闷的气息被散。

        他还何殊意，意比这四桶还沉重，楼梯也一看不到。人生里有些事，果然是没有尽的。

        但此时此刻，他得先把提上去。

        生活回来了，何殊意也要回来了。

        他深一气，弯腰，提起桶，继续往上走。一步一步，台阶一级一级退到后。

        那声响像永不停歇的战争，透过薄薄的墙，钻他的耳朵，敲打在他的心脏上。

        他到振奋，掀开被坐起来也不觉得冷。

        那是姜星第一次站在真正的古城墙上，好像摸到了历史。

        阳光西斜，姜星忙碌着。

        回到住，楼里的“福”字早就褪，角落堆着废弃纸箱和破脸盆。他抬看长长的楼梯，泥台阶脏得发亮。

        姜星没没脑地站在原地，盯着漆剥落的木门被缓缓推开。

        第7章

        偶尔有走亲戚的人经过，手里提着礼品盒，孩们在玩摔炮。

        他去买了些新鲜的菜，又去买了瓶稍微好一的啤酒，绿瓶的青岛。

动，爆裂在他的心。

        也许今年，工作会顺利，工资会涨，能租个气更的房。

        何殊意拖着行李箱来，他穿了新的羽绒服，脸颊被家里养得红了些：“姜星！我回来了！”

        姜星站在窗前，楼的巷渐渐闹，卖炒饭的老板娘同样在打扫卫生。

        其实房间很净，但他还是把地扫了又拖，将全的空桶拎到楼，交给收垃圾的大爷。

        他在心里对自己说：再持一，不是说新年新气象吗，也许今年会不一样。

        也许……

        五，巷里的路灯次第亮起，他认了楼里何殊意的脚步声。

        因为明天还要吃饭洗脸刷牙洗澡，还要值班。因为很快，何殊意就回来了。

        不过幸好有了，他关上门，把桶放在墙角，和另外的空桶堆在一起。然后脱外套挂上。