还有更早之前的――破碎的酒瓶，昏暗的酒吧，温叙的脸。

        她不敢去看温叙的睛，生怕自己底的慌乱被他看穿。那些脱而的话、准的喜好，本不是用碰巧就能解释的，可她找不到别的理由。

        林晚的呼停了一瞬，手上的动作也停了。

        昨晚，有人来了。

        嗯。

        笔尖停在纸上，墨晕开一。

        温叙看了她几秒，好像想说什么，但没说。

        话音忽然停住。

        林晚站在原地，看着空的门。

        温叙看着她，目光很沉：你怎么知我家有四个人？

        她整个人僵了一瞬，抬起，表空白了一秒。

        不是梦。那些画面，真实得可怕。

        不是她。

        温叙看着她，没说话。

        ……我是说，八寸大概够三四个人……她的声音有虚，越说越小，……我说错了。

        好一会儿，她才低，目光落在自己手上。手指还有抖，指尖残留着咖啡的凉意。

        ……只是常见选择，店里多了，有经验。她抬起，脸上还挂着笑，只是碰巧。

        八寸够吗？

        沉默越来越久，她越来越慌，手指得笔杆硌手。

        她继续写，不敢抬。

        脑里忽然闪过画面――消毒的味，冰凉的，模糊的轮廓低着，手指很轻，在给她理伤。

        次见。

        你好像对我了解。温叙开，语气很淡，像是在陈述一个事实。

        额角的伤，记得时换药。温叙忽然开，语气放轻了些。

        ……好。她应了一声，脸上还挂着笑。

        慢走。

        她写了，笔尖顿了一，又问：……白可以吗？淡一的。

        温叙没说话。他看着她攥着笔的手指发白、微微发颤的睫，看着她努力维持的笑容。

        空气安静了几秒。

        她一边写一边顺接话：够，四个人吃正好――

        可她明明记得，自己昨晚一直在店里，关门就睡了，从来没有去过。

        写什么字？温叙终于移开目光。

        林晚的咙动了动，脑里一片空白。

        风铃响了，他推门离开。

        那些画面一闪而过，太快，抓不住。

        温叙看了她一：可以。

        她的手指微微发抖。

就红丝绒吧。温叙移开目光。

        温叙付完钱，她把零钱放在柜台上，没敢递到他手里。

        林晚，嘴角调整了一，拿起笔写单。

        林晚松了气，声音很轻：……生日快乐？

        林晚愣了一，意识抬手，指尖碰到创可贴。