是在没人的阶梯教室里。

        全是沈潋川。

        有的曾带着忐忑、献宝似的给人看过，换来一个轻吻或一句轻笑；

        还有……还有另一个人的温。

        那是一首他写了又改，斟酌再三，最终也没能完整送去的诗。

        打开了笔记本。

        。

        纸箱没有封死，只是用胶带随意粘了两。

        他把这些东西胡乱拨开，指尖忽然到不一样的质。

        不攀谁的肩也不倚谁的门

        第一张是确认关系那天拍的。

        一个壳笔记本，墨绿，封面什么字也没有。

        从他们恋时期他随手拍的，到分手后这三年，他从无数粉丝图、路透、官方料里保存来的。

        当时沈潋川似乎轻笑了一声，又似乎没有，只是更紧地回抱了他。

        ——只在某个耳鬓厮磨、被意和眷恋包裹的深夜，他拥着人，将脸埋在对方颈侧，糊不清地念过其中一两句。

        【是冻土敛了一冬的温

        第二张，是沈潋川趴在图书馆桌上睡着了。

        只在风里递漫开的香阵

        燥的，稳定的，拥抱时能将他整个人包裹起来的，令人安心的。

        像一编年史，记录了沈潋川如何从有血有、会在他怀里睡着的恋人，一步步变成悬挂在亿万目光中央、完无瑕却遥不可及的神祇。

        上百张，铺开了一小片地面。

        落在哪片荒都不算浪

        他笔记本打开，扉页夹着的几张拍立得照片落来。

        各种各样的沈潋川。

        哗啦——

        他直直地扑向屋里那个老旧的木质衣柜。

        柜门被用力拉开，发“吱呀”一声怪响。

        你是没名姓的，无形的魂

        是所有存在里，最久的】

        易怀景一张一张，仔仔细细看过，指尖几乎要抚上那些笑脸，又在及前蜷缩起来。

        什么东西是的？

        箱的最底层，是一个厚实的纸文件袋，边缘被磨得起了。

        几乎满满一本，都是诗。

        太冷了。

        灰尘在昏暗的光线飞扬，呛得他咳了两声。

        盛夏里贴在额上那罐冰可乐的沁凉。

        他用抖得厉害的手指扯了几才撕开。

        侧脸压在臂弯里，长睫垂，阳光给他镀上了一层柔的金边。

        更多的，则是他隐秘的独白，从未示人。

        手指到了一个的纸箱边缘，上面落满了灰。

        什么东西……

        往时光的隙里慢慢生

        全是他写的。写给沈潋川的诗。

冷。

        第三张，是两人在海边接吻，背后是落日与波涛。

        面压着他大学时的哲学课笔记，字迹飞扬，如今只显得遥远而可笑。

        年轻的易怀景从后搂着沈潋川的腰，巴亲昵地搁在他肩上。

        阳光透过图书馆窗落在书页上的温度。

        他随意翻了两页，稍有停留：

        早期青涩的，后来逐渐耀的。

        息着，用尽此刻能调动的所有力气，将那个蒙尘的旧纸箱从柜深拖了来。

        却把空的日浸得发亮

        得好不真实，像莫奈的画。

        易怀景仔仔细细地思考这个问题。

        一脚踢到了地上的空泡面碗，但毫无所觉。

        ……矫造作。

        是照片。

        没碰过衣襟也没碰过神

        剧照，红毯，颁奖典礼，活动，机场，甚至有些明显是视频截图打印来的。

        奇怪，为什么是凉？

        易怀景跪来，伸手向最深的角落摸索。

        需要一的。

        他像在沙漠中央濒临脱时终于挖到了深埋的湿沙，像在雪崩后被掩埋的人拼尽全力将手伸了雪面。

        大学时期的审实在是浮夸。

        沈潋川与他腰间的手十指相扣，神明亮，对着镜笑得那样温甜蜜。

        旁边是一副早已没电的旧耳机，一断掉的手链，几枚造型诡异的金属戒指——

        易怀景突然踉跄着从地上爬起来。

        那是，他的“药”。

        最先闯帘的，是几本厚重的哲学书，《存在与时间》、《悲剧的诞生》……

        易怀景偷偷拍的。

        他抖着手解开绕线，将里面的东西倾倒来。

        是野芒擎着不肯熄的灯