易怀景最恨他沉默。

        他看着沈潋川疲惫的脸，一肚的话忽然卡在咙里。

        第三天，他了一个决定。

        侣都这样。床吵架床尾和，吵完了就好了。

        易怀景抱着它，蜷在床上，想象他还在边。

        那天晚上，易怀景睡在客厅的沙发上。他睡不着，盯着天花板，泪了一脸。

        易怀景更气了。

        第一天，他没发消息。

        他要去找他。

        如此一个死循环。

        “你说了我才能懂啊！”

        不沈潋川说工作不方便，不他说不要来。他就是想见他。

        沈潋川的新戏要在西藏取景。

        “你别闹。”

        他不知说什么？他不知说什么？

        他想给他发消息，又怕打扰他。想打电话，又怕他说“在忙”。最后只是在对话框里打了一堆字，然后一个字一个字删掉。

        易怀景愣住了。

        是郭义垣的电影，而且要冲奖。

        “你说句话啊！”

        就这样，在争吵和好之间反复横。

        “那你为什么不说话！”

        他说有一个很重要的电影项目在筹备。

        是因为有些话不能说。

        茶几上放着一张纸条：照顾好自己。

        哭得更厉害，沈潋川就更沉默。

        “你……”易怀景噎住了，“你解释啊！你为什么不理我！你是不是不喜我了！”

        沈潋川皱了皱眉：“我没有。”

        易怀景很为他兴，可是除了剧组的位置，别的项目信息他一概不知。

        “……那你休息吧。”他小声说。

        沈潋川没说话，转了卧室。

        他学会了抱着沈潋川的衣服睡觉。

        他什么都不知，就知沉默！

        “还好。”

        他想，这大概就是磨合吧。

        “到了吗？”

        他一沉默，易怀景就更委屈，更生气，哭得更厉害。

        “说了你也不懂。”

        他想打电话，又怕沈潋川嫌他烦。想视频，又怕看到那张冷淡的脸。最后只是捧着手机，一遍一遍地看那些对话。

        可惜去西藏的前一天，他们又吵了一架。

        想当面告诉他，别生气了好不好，我们和好吧。

        “我说什么？”

        易怀景一个人待在那间小公寓里，对着空的房间发呆。

        不是委屈，就是……想他。

        “易怀景，你总是这么幼稚。”沈潋川打断他，声音很累，很冷，“我真的没力跟你吵。我明天一早的飞机，让我休息行吗？”

        沈潋川越来越忙。

        起因是什么，易怀景现在已经记不清了。

        他不知，那个沉默不是不想说，不是不知怎么说。

        有时候说拍夜戏，有时候说剧本围读，有时候直接说“今天不回来了，你先睡”。

        第二天，他忍不住了。

        “那边冷吗？”

了他这样。

        易怀景想生气，又气不起来。

        “工作顺利吗？”

        “我没闹！我就是想知――”

        恰逢易怀景的假期，他死缠烂打磨泡，沈潋川才松说考虑带他一起去，当作他们第二次西藏之行了。

        那件沈潋川常穿的灰卫衣，上面有他的味。

        然后他把纸条折好，放袋里。

        “到了。”

        沈潋川沉默。

        但沈潋川回来的时候，他又舍不得说了。

        有时候想着想着就哭了。

        明明在吵架的时候那么气，气他不理自己，气他冷淡，气他什么都不说。但他不在了，又那么想他。

        “我不知说什么。”

        有时候吵完架，沈潋川会走过来温声语地哄他，亲他，说知自己冷落了他，甚至主动邀请他。

        他想，等沈潋川回来，一定要好好说说他。

        易怀景看着那张纸条，看了很久。

        沈潋川经常不回家。

        他只是抱着沈潋川，心想，还好，我们还会和好。

        易怀景看着那些简短的回答，心里空落落的。

        把他丢了。

        第二天早上，他醒来的时候，沈潋川已经走了。

        “你每次都这样！什么都不说！我问你什么你都不说！我们是什么关系？我们是恋人！你什么都不告诉我，我怎么知你在想什么！”

        “还行。”