……

        橘町枝原本已经死了。

        在她记忆中的二十天前，而实际上，已经是整整三年之前。

        记忆中是个无聊又漫长的午后，十六岁的少女提着伴手礼，去邻居家等她的男朋友。男友的父母让她进来，说他应该会在晚饭之前回家。

        中肯地说，这对未来的公公婆婆，其实并不怎么喜欢她。无关任何挑挑拣拣嫌贫爱富，只是因为她身体不好。

        橘町枝理解他们。换成她自己，也不会满意一个病病歪歪、脸色苍白、十天半个月就要生一场病的女孩。

        这是人之常情，并非什么劣根性。就像他们虽然并不看好这个儿媳预备役，在儿子坚定表示拒绝以后，就什么都没说过。

        为了让彼此都舒心一点，橘町枝平时来拜访的时候，会尽量少出现在他们眼前。大多时候她待在男友的卧室里，顺便帮他整理一下房间。

        但是那天下午，当她说完“打扰了，我去杰的房间看看”之后，他的母亲叫住了她。

        “町枝桑，”那个和男友一样眉眼细长的女人，看了看她提着的伴手礼，然后犹豫了片刻，“你……最近有和杰一起出去过吗？”

        橘町枝和男友都在东京上学，但对方的学校位置特殊，只有假期才能回家。两人平时也难得见面，几乎都是周末约在外面玩。

        偶尔约会到中途，他可能突然接到个电话，就不得不开口告别。

        但无论如何，他们见面的次数，确实远多于他在本地工作的父母。

        少女注视着眼前的女人，以及站在不远处客厅与餐厅交界处的中年男人。两张面孔面向自己，表情显出相似的担忧。

        其实不止是最近，她想。要说最早出现的异常，大概是一年前了。

        很显然，他并不想让父母为此挂心。

        “杰最近有点学业上的问题。”最后她说，“您看，他不是请假回来了吗？也许就是为了回家休息吧。”

        “你说的对。”面前的妇人笑了笑，眼角皱出细细的鱼尾纹，“这孩子啊，从小到大都没有让我们担心过。偶尔也觉得，我们是不是把他看的太成熟了……”

        橘町枝相信，人与人之间的感情，是可以通过相处加深的。

        如果足够幸运的话，或许在未来的某一天，她可以变得健康起来。或者即使没有那么健康，她也可以挽着他的手，得到亲朋好友的祝福。

        后来……

        后来

        ……

        ……

        少女闭上眼睛，又重新睁开。然后拿起吃午饭时的筷子，扎进了满盆红豆与白米之间。

        在那个漫长的、仿佛永远不会消逝的午后。

        她的男朋友夏油杰，亲手杀了她。