夏油杰在她边站了两秒，然后径自坐了。橘町枝用余光看着他，想要说什么，肩膀却提前落上了一件衣服。

的时候,  零零碎碎攒了不少钱。加上这边的一栋房产，足以让橘町枝至少十年衣无忧。

        那一瞬间，那些在里胀满了、堆积堵到极限的绪，突然如同洪的大坝，冲垮了少女心底最后的防线。

        十六岁的少年，已经长到了一米八。或许是已经洗漱完毕，他半长的黑发散在脑后,  平时那绺刘海也混了脸侧的碎发里。

        彻底葬的那天晚上，少女坐在家门外的长凳上，看着布满灰霾的夜空怔怔神。当夏油杰门倒垃圾的时候，就看到那边一个单薄的影。

        秒针与分针定地前，两个人不知在长椅上坐了多久。直到橘町枝的手机突然震动了一，她有些迟钝地低，从袋里摸了来。

        橘町枝：“……”

        我们改变不了的东西，只能选择接受它。

        是一条短信，告诉她本月账单XX日元，当前欠费X日元，请尽快缴费。

        “谢谢。”最后她说。

        “……町枝？”

        然后,  她听到了邻居家的男孩熟悉的声音。

        在昏蒙的光线中，有一种格外朦胧而静谧的。

        当橘町枝反应过来的时候，她已经哭到打嗝都止不住的程度。整个人生理的发抖，字面意义上的气噎堵、呼困难。

        实际上,  她以为他们已经睡了。

        但是,  持续十几年的弱与病痛，让她更习惯了忍耐的状态。无论是源于或者的痛苦,  压抑永远是第一时间的本能。

        “……町枝？”他说。

        --

        橘町枝拒绝了。

        过去的这整个白天，夏油一家从早饭后就过来帮忙,  一直到太阳落山后才回去。因为担心橘町枝的绪,  夏油妈妈之前还问，今晚要不要她过去陪她？

        一个人的死亡，影响不了日升月落、星球自转、季节交替。除了这些如同沧海桑田一样亘古不变的东西，个月的话费、电费的账单，同样会如期而至。

        当她反应过来的时候，少年把垃圾袋放在家门，窸窸窣窣走了过来。

        衣服的边缘搭上肩，随后顺着重力开始。橘町枝条件反往上拽了拽，凭借手判断，这应该是夏油杰的校服外套。

        她想独自安静一会儿。放任那些堵在心、胀满后又茫然的绪，孜孜不倦地冲击她的理智。

        如果是平时的这个时间,  夏油杰的父母已经关掉了灯。夏油杰偶尔会偷偷熬夜,  但从来不会半夜来丢垃圾。