房很大也很空，搬来的时候是什么样，现在也还是什么样。

        开了门，匡放冲来，“靠，这两天怎么这么冷？不过我看了天气预报，国庆那两天会升温。”他已经换了秋季的校服，拉链拉到最上，立着衣领，冷白的一张脸，轮廓清晰得太锋利，怎么看怎么都是一个刺。

        “砰砰”

        格上，格言也像许万林，对外界的很多事和所有人都不是特别兴趣，更遑论往家里搬，所以格言的家和对门家里天差地别。同样的空调温度，格言家里甚至莫名要冷上几分。

        “小言，这两天冷嘞，你可别生病了，回让许老师担心。”早餐店老板姓，家属院老的小的都叫他老。

        格言重重，他到地板上，回到房间手忙脚乱地想把琴从琴盒里取来，主卧里传许万林被剜了心般痛苦的哀嚎。

        “你再匡一个我爬去给你锅掀了你信不信？”匡放双手在兜里，他把心不好写在脸上，看谁都不顺，听到不顺耳的话就更狂躁。

        格言一秒就跟着风声被扯梦境。

        半夜，凌晨，窗外传来哨音样的风声，穿堂而过。

        “匡……”老言又止。

        走廊静来，格言关上门。

        匡放跟在他后边带上门，看格言的脸一直看到走电梯，他后知后觉不耐烦地“啧”了声，也不知他在不耐烦什么。

        气缭绕，老板在里忙来忙去的影模糊不清，他扯着嗓门跟外的人对话。

三个月，你自个儿在家，有什么要帮忙的直接叫匡放就是。”

        .

        被匡放快手捡走，他飞快把鸡剥了，格言手里，一袋鸡壳顺手丢了垃圾桶，“老，快啊我的小笼包，我们还要上课呢。”

        深蓝科技年会上的那些人是他重新开始拉琴后的第一批听众，虽然格言并不是非常喜他们，他们的观念里没有边界，偏偏他又是一个边界比较的人，就像……大概的意思就是他几乎没有什么真的不能接受的行为，只是分人。

        察觉到格言在打量自己，匡放鼻尖，冷笑，“叫你就是小言，叫我就是匡，有病。”

        后面几天东城快速降温，夏天的度飞速溜走了。

        “你冒了？”匡放瞥到桌面上还没来得及丢的冒灵袋。

        格言对时间很珍重，他不会在手机件上浪费时间，回复掉许万林的消息，他也没等对方回复，熄了灯，上床睡觉。

        格言躺在床上回复许万林一个小时前发来的消息。

        [他的饭好吃的，比你的好吃。]

        格言换季会冒，但他自己也无法预判时间，当天起床到嗓发，他就着，一冒灵冲剂一地把整包冒灵倒了嘴里。

        两人在家属院门的早餐店买早餐，格言的早餐简单，一个白煮一玉米就差不多，匡放要了两笼小笼包。

        老丢了只一次塑料袋来，里装着只煮。

        [写完了。]

        [学校要重新分班，匡放的成绩太烂，我给他补几天。]

        格星星去世那天，天上也刮大风，刮一种断人心的狠劲，格星星嘱咐完她不放心的事，安详地靠在靠枕上，“言言，给妈妈拉一首歌，送妈妈走吧。”

        老用抹布着灶

        此后的一整年，格言都没有力气也不想再去拉小提琴，只是单纯地想用一段时间来怀念格星星，后来该履行向格星星说“好好生活”的承诺了，他又重新开始拉琴。

        格言“嗯”了一声。

        “好，谢谢晟叔。”

        格言套了件衣从卧室来，“估计快了。”

        格言还以为匡晟会说直接找他，结果是找匡放，父俩，一脉相承的……