席必思送的。

        那天李云岚站在他后，问：“氯酸的氯化合价是几？”

        他的生日十分随意，想起来就过，想不起来就没有，从不期待，因为期待总会落空。

        他研究一面前三只手的东西到底有没有。

        八岁那年，李云岚生日给他买了条，谢松亭穿了很久，穿到穿成七分不能要了才丢掉。

        他手指一疼，被木屑扎手里，却怎么也找不到那个崭新的、茸茸的吊坠。

        商场摆着儿童玩的那片货架，他从来没去过，只是遥遥望着，看到最上几乎要从货架上挤来的巨大的，绒玩。

        他那天晚上借帮李云岚买醋了一趟门，特意跑得很快，绕到楼窗台对应的地方翻找。

        “为什么写了个正一？”

        他说谎了。

        谢松亭低看向自己的作业。

        “长行吗，脏了还得洗，都是我洗。”

        带着醋到家，李云岚看到他一灰尘，说：“去买瓶醋你怎么像在泥地里了一圈。”

        现在吊坠丢了。

        谢松亭没料到这吊坠会被她抢走，看着她把玩从窗上扔了去。

        他很喜，因为是礼。

        “送你一个玩就开始得意忘形错作业了？那要它什么？”

        李云岚已经走了。

        谢松亭那两秒连呼都不敢。

        他知表现在意只会让李云岚变本加厉，僵地说：“……对不起，不会了。”

        见谢松亭不说话，她又说：“这玩意儿谁给你的？”

        李云岚上过中，她竟然还记得这些。

        吊坠是他人生里为数不多的礼。

        “想题没仔细看路，不小心摔了。”

        那个一是刚才没注意，笔划上一。

一层塑料膜，膜外是合金浇筑的外壳。

        那条小巷里没有灯，冬夜里只有他一个人愈愈烈的呼。

        谢松亭反说：“正七。”

        谢松亭想说这不是玩意，这是礼，但没敢反驳，只是说：“……上次考试的奖励，前两名都有。”

        他很少说谎，仔细回想，这大概是长大之后第一次。

        猫咪吊坠在空中扬起一个完的抛线，掉到楼。

        “嗯，对不起。”

        好像颅的浆在冲撞骨，要把他打翻了。

        谢松亭看着化学卷，机械地翻了个面，觉自己想题都没那么用力过。

        他上次收到礼还是八岁。

        偶尔，只是偶尔。

        他用十年为自己打造一的外壳，把溃散狂乱的自己完全锁死，从此再没被人窥见真容。