毕京歌：“你来了。”

        谢松亭：“嗯，让我想想我要说什么。其实最近生活没什么变化，我打算搬家了。”

        毕京歌：“搬去哪？”

        谢松亭：“搬去首都，不在这里住了。”

        毕京歌这句话是个陈述句：“你对这没什么留恋。”

        “嗯。”谢松亭静静地回想，“不想住这了，换个地方换个心情。”

        过去那么多年里，他从未觉得自己和所住的城市有过链接。他只是住在一个屋子里，仅此而已。

        还好他并未延伸出自己的触角，因此带走一切也显得简单。

        他像早就预料到了自己的离开。

        他们又聊了点别的。

        谢松亭说说停停，毕京歌耐心地听，给予回应。

        都陷入沉默也不要紧。

        没人会怪罪，没人会紧张。

        咨询进入尾声。

        毕京歌两个小时的计时器跳到00：00。

        谢松亭像第一次来这里一样注视她，说：“你要走了吗。”

        毕京歌拿起衣服：“嗯，一会儿还有个见面。”

        谢松亭：“为什么要走？在哪谈不是一样？在这和在咖啡厅，有什么区别吗？反正都是我们。”

        毕京歌饶有兴趣地放下衣服。

        这个表情，是从工作状态完全脱离了。

        “我哪里露馅了？”她问。

        谢松亭：“第五周结束那天，席必思来这接我了。”

        毕京歌：“所以？这露了什么马脚？”

        谢松亭：“我从来没告诉过他你咨询室的地方在哪，你们早就认识了。”

        毕京歌摇了摇头：“原来如此，是他给我拖后腿。”

        谢松亭肘住脸：“而且你之前打电话那六个月实在太凑巧了，就像是故意给我听的一样，毕老师，你早就想提醒我了不是吗？而且你来我家之后，我的猫就不是席必思了。不怀疑你，我还能怀疑谁，认识的人太少，线索都好找得多。”

        他语气难得有些谴责：“第一次来这咨询，你还说自己是人。”

        “工作需要，工作需要。”毕京歌笑着拿来一把折叠椅，在他面前坐下。

        谢松亭：“席必思为什么说你能给我介绍个工作？”

        毕京歌微哂：“咨询结束，就不叫毕老师了，直接叫你。”

        谢松亭：“我以为你想更专业点。”

        两人很熟了，谢松亭说话相对随意。

        毕京歌：“可以叫，只不过不是心理咨询的老师了。先说好，我没做任何违反心理咨询师职业道德的事，我事先没从席必思那里得知任何你的私人信息。”

        谢松亭重启了这个称呼：“老师。”