那把吉他此时此刻还在楼上放着，他特意把它从琴房借来。

        原来是为了给想听的人，唱最后一首。

        “从前为你舍得无聊，宁愿休息不要，谈论连场大雨，你窗台漏水不得了。”

        明明只过去了几个小时，钟野再想起那首歌的旋律、歌词，想起雨里的一切，却好像已经是很久以前。

        “从来没爱你，绵绵……”

        钟野在泪眼中抬起头看向钟维，几乎说不出什么连贯的话，嘶哑的声音勉强连成一句，“他……留下什么了吗？”

        钟维想了一下，说没有。

        “什么都没有吗？”他怀着最后一点希望问，“mp3呢？”

        “什么mp3？”钟维问他。

        钟野就不再问了。

        那天之后，钟维破天荒在家住了好一阵子，甚至还给钟野做了几次饭，洗过几次衣服，这辈子没尽过的养育之责总算是补上了一点点。

        钟野也不用再去打工，不用再惦记着别人，每天集训完就回家睡觉，没人看得出他有什么变化，全都和往常一样。

        直到某天傅慕青出现在画室门口，在全班同学的目光下叫走了他。

        “送去米兰参展的那幅画落选了。”傅慕青在教室门口告诉他。

        钟野欣然接受了这个结果，想着人外有人，尤其是这种全球比赛，比他优秀千万倍的人也一定大有人在。

        坏就坏在他非要手欠，某晚睡前无聊点开了那个比赛的网站，想看看获奖的作品是什么水平，却在获奖作品里看到了《种种》。

        《种种》。

        获奖人那一栏，黑体加粗写着“傅慕青”三个字。

        哪怕换一个名字呢，这是钟野那一刻唯一的想法，他没有想别的，只是想哪怕傅慕青能给这幅画换个名字，一切可能就不一样了。

        可是没有，这次获奖的名单上，唯一一个中文作品，就叫种种。

        白天在教室门外，他曾问过傅慕青，自己为什么会落选。

        傅慕青捻着手里的珠串，笑容淡到像是没有，“不是什么事都有为什么的，问为什么之前，先问问自己凭什么，你凭什么就能得这个奖。”

        他是真的想了整整一天，自己凭什么得这个奖。

        以至于他甚至彻彻底底地说服了自己，想着人外有人天外有天，这又是国外的比赛，他一个连大学都没上过的中国人，凭什么得奖呢。

        深夜的阁楼静得像在海里，万籁俱寂，只听得见自己的呼吸声。

        钟野侧躺在下铺，枕着自己的手臂，静静地看着手机屏幕。

        反省来反省去，原来真的是获奖了。

        一颗冰凉的泪滴顺着眼角滑到手臂，钟野终于释然地笑了，原来他真的很希望这幅画获奖，就算已经不用再期待用这幅画逃出这个家。

        原来他真的很在乎。

        原来他真的很想他。

        “你mp3里第五首歌叫什么？”

        “叫《种种》。”

        “那这幅画就叫《种种》。”

        “这么草率？”

        “谢谢你的mp3，这幅画是还礼。”

        “什么意思？”

        “这幅画是因你而起的，所以要送给你。希望你做我一辈子的灵感缪斯，一辈子的所有种种。”

        说过的那些话，其实他本来都不太能想起来了。

        却偏偏在这样的时刻，都真真切切重现在脑海之中，像心上一根并不尖锐，却又生满铁锈的一根刺，硬生生扎进去。

        顿时呼吸不得，挣扎不得，摆脱不得。

        曾经热热闹闹的阁楼，明明只是少了一个人，却总是显得那么冷清，冷清到他每晚都睡不着，看着那个四方窗直到天亮，再拖着疲惫的躯体走进画室，日复一日的画着一样的画。

        他感觉自己变成了一个只会麻木着流泪的机器，来来回回地思考着那几个问题。

        为什么要违背约定？

        为什么要牵起他的手又放开？

        为什么要走了都不告诉他？

        为什么这样对他？

        听说城东毗卢寺求签很灵，以前他不信这些，只当闲话听过去，现在却也好想求一签。

        不求别的，就求自己是不是该去死。

        这样的深夜，他总是忍不住去算，从小到大，十七年的时间里，他不爱说话，不愿意建立亲密关系，所以能和他很亲近的人不多，掰着手指数也数不够一只手。

        他出生时就没有爷爷奶奶，外公也在他还没有记忆的时候，就早早离开了。