苍明的手还握在封染墨的手腕上。

        第四天了。

        不是因为他想记――是因为他的脑会自动储存。

        声音还在空气中回，但发声音的人已经没有了。

        从苍明第一次松开他的手又握紧的那一刻起，他就知了。

        不是从梦里醒来的那种醒――他本没有睡。

        尖叫声从走廊另一传来――尖锐的，短暂的，像一只被踩住尾巴的老鼠。

        封染墨用镜像知去碰她――空。

        他在调整自己的状态――不是准备战斗，是准备去。

        不是没有表――是她的表被什么东西抹掉了。

        每一个死在副本里的玩家的名字，都会自动他的记忆里，和赤学院的林婉儿、游乐园的阿哲、以及其他所有死在他面前的人的名字挤在一起。

        没有意识，没有记忆，没有恐惧，没有痛苦。

        “林薇。林薇。林薇。”

        哭的人是那个空壳的同伴――一个年轻男人，蹲在墙角，双手捂着脸。

        他松开过两次――封染墨推开手术室门的时候，雷昂走传送门的时候。

        封染墨没有阻止他。

        封染墨睁开。

        林薇不在这里――她的在走廊里，她的意识在镜世界里。

        但他还是会记――不是因为他想记，是因为他怕忘。

        他的脑不是仓库，是墓地。

        他只能替自己选择。

        他选择等。

        每一个名字都是一块墓碑。

        他们在镜中医院里待了七天。

        封染墨把这个念压了去。

        不是渐渐变弱――是被什么东西掐断的。

        第四天。

        是那种从一种状态切换到另一种状态的醒。

天。

        封染墨是被一阵尖叫声吵醒的。

        墓碑越来越多，空间越来越小。

        他的肩膀在抖，咙里发嘶哑的、像是什么东西被堵住了的声音。

        不是不想阻止――是阻止不了。

        她被分成了两半。

        没有人回应。

        她会一直走，一直走，直到撞到墙，然后转，再走，再撞。

        忘了就意味着他们真的死了，连名字都没有了，连被人记住的资格都没有了。

        她去了，没有来。

        有人开始打呼，有人开始说梦话，有人开始在梦里尖叫――不是被怪追的那种尖叫，是被什么东西压住了、不过气的那种尖叫。

        他在叫她的名字。

        她的睛是睁开的，瞳孔是灰的，没有焦距。

        封染墨望着那个年轻男人，望了两秒。

        她的里什么都没有。

        不是他的问题，不是他的责任。

        他在数苍明的呼――苍明的呼比平时慢，比平时浅。

        像一块被净的黑板。

        没有床，没有被，没有枕。

        封染墨把这个念也压了去。

        一个女人，穿着病号服，发散乱，脸上没有表。

        总有一天，墓地会满，墓碑会倒，名字会混在一起，分不清谁是谁。

        她现在是一空壳――会走路但不会说话，会呼但不会思考。

        饿了吃压缩饼，渴了喝矿泉，困了靠着墙眯一会儿。

        他记住了这个名字。

        不是大声的哭――是那种压低了声音、怕被人听见的哭。

        永远不会停，永远不会死。

        走廊里的人在往传送门的方向看――不是看传送门本，是看传送门旁边站着的那个人。

        灯两端的黑比昨天更了，中间那段暗红的光更暗了，像血里快要凝固的血。

        每个人都有自己的选择。

        他只需要救自己。

        走廊里的日光灯又开始闪了。

        林薇不会回应了。

        然后停了。

        她的从传送门里走来了，但她的意识留在了镜世界里。

        苍明在等一个合适的时机――等走廊里的人少到不会有人注意到他去，等他自己准备好。

        封染墨知。

        封染墨靠着墙，闭着睛。

        走廊里有人在哭。

        灯的寿命和人的寿命是绑在一起的――灯在灭，人在死；灯在闪，人在挣扎；灯在亮，人在等。

        她的嘴唇在动，在说什么――没有声音。

        她是空的――和手术台上那个年轻男人一样。