我妈逃了。

        那些白袍子在我面前窜动，我将腿迭在一起，将目光投向那个中年的男人。他的眼神在躲闪，躲着我，最后盯着我小声问了句：“你……你要不先止止血。”

        我用手覆上锁骨，血混着汗，掌心里一片潮湿的红：“不用。”

        “不疼。”

        我记得这个男人。在医院很多年了，那时还很年轻。

        “我妈呢。”

        “你们把她锁成这样，为什么还能跑？”

        我问得很慢。

        他终于忍不住，彻底将头沉下去。曾经黑浓的头发，现在白的白，灰的灰；明明不该这么老，那年轻的，鲜活的东西却好像全部淹灭，最后只剩下一层老柴皮。面色发黄，灰溜溜的皮，皱在一起――他仍动着，却像行尸走rou。

        男人们的身上，总有一种酸涩的味道，就像藏在柜子里，常年被遗忘的衣服。汗臭，混着陈年的东西，闻到时总是浓得人掩鼻。

        我们常年混在一起，身上都是一样的腥，一样浑浊。

        他不说话，我看着他。

        我将手指交错，手肘顶在膝盖上，把腰弯下。rou在疼，不知道是哪里疼，总觉得似乎哪里都疼。

        我一直在等他。

        可他不敢回答。

        很久以后我才说：“报警了吗？”

        “有没有通知我爸？”

        “几天前发生的？”

        他终于抬头说话：“萧欠……你不要太担心。”

        “已经都在处理了，也通知过你父亲了。”

        “事发突然……我们也没有想到她居然会偷袭护工……”

        “几天前发生的。”我突然打断他。

        他的喉咙像是被什么掐住，最后发出微弱的呼喊：“五天前。”

        “那么为什么，我今天才知道？”我直直看着他。

        他又不说话了。

        心里没由来的一股火，从心底开始煎，我觉得烦闷，可却无处泄火。伤口隐晦地疼起来，血淋淋的，从锁骨滑到身下，有些被印到衣服上。

        男人小心问：“你的伤怎么来的？”

        “打架。”

        “怎么打架？！”他面色有些惊恐，似乎想凑近看我身上的地方。

        “因为他们想上我。”我一只手托着脸，朝他笑着，“所以我把他们打了。”

        “你！”男人微弱地叹了口气，“你和你妈妈……真的很像。”

        “你要小心你的戾气。”

        他说我妈也是这样，看着人瘦瘦小小，却有很重的戾气。打人特别狠，就像个怪物，不像人，也不是人该有的戾气。她趁着护工放松警惕时把人弄晕用床单绑了，抢了她的衣服，混去仓库抢了镇定剂和手术刀。

        这些年她装得太好了，好到人差点忘记，她当初剥我的皮，也曾将人碾着，就像碾死一只蝼蚁。

        “我认识你妈妈很多年了。”男人在我面前蹲下，仰头看着我，“她……一直很自责。”

        “很自责，没有给你一个好的童年。”

        “她想你原谅她。”

        我没有再说话。

        只是将头仰高，很长的叹息。

        她其实没有做错什么，我的的确确很脏。

        血也脏。皮也脏。

        有时候想，要是那时她将我弄死就好了。

        可能就不会这么疲惫了。