――――――――――――――第19年―――――――――――――

        “加油、加油。”

        “加油撒！……哎，停停停，别加了，刹车，离合器踩到底！刹车！”

        车急刹着在路口停下。

        “……停车挂一档。”

        “我说，你不急着回家吃晚饭啊？还是在给我省油啊？”副驾的教练把视线从前面的红灯移到手机屏幕上显示的时间，嫌弃地对许一零说道，“踩个油门磨磨唧唧的，那脚跟钉在刹车上一样。我在这呢，怕什么，又撞不死人。”

        许一零扭头和左边后视镜里的自己对视。

        六月底的太阳很是毒辣，加上这辆用来训练的车已经被用了很长时间，空调坏了，所以下午练车的时候车里就像蒸笼一样。

        许一零的T恤衫早就被汗水浸透了几遍，碎发也都黏成一绺一绺的贴在通红的脸上，看起来很狼狈。

        “唉，你说说看，你一个女孩子，你爸把你送过来学手动档干嘛，学了也是受罪。”

        许一零的心情本来就不好，听了这话更加糟糕，她郁闷地盯着红灯倒计时，沉默不语。

        倒计时结束，许一零急着开车，教练又开始发话：

        “别踩那么快啊，离合器踩住！慢慢放，踩稳一点！……好，慢慢放，方向盘左打，看左看右，可以了，加一脚油门。”

        “开车要稳，离合器要慢慢放呢，急什么？”

        车驶过路口，进入了左边的车道，开上高架。教练往刚才后面的路口瞥了一眼，用类似开玩笑的语气说了句：“啧啧啧，我想起来，你家那哥哥，叫什么来着，也跟你一样笨，踩油门急转弯，离合器又踩不稳，起步的时候老他妈在路中间熄火，你们老子当时在我这学的时候胆子太小，连方向盘都不敢打，你……”

        许一零没回答，只一个劲的踩着油门，直到系统提示“您已超速”的声音打断了旁边的说话声。

        车最后在小区东门停下来，许一零下了车。

        耳边没有了发动机的嗡鸣声，周围一下子清净了不少。许一零擦了擦脸上的汗，手心里一股子尘土混合着皮革的味道涌入鼻腔。

        终于结束了，她想，可她现在其实也不是很想回家。

        若不是前两天她的高考成绩出来了，她还一直觉得自己现在只是在放一个普通的暑假。

        听说今年高考的数学很难，听说所有学科都难到了一个新高度。

        的确，作为这份试卷的答卷者之一的许一零亲身体验过，可她也说不出它到底难到什么程度，该和什么比较，毕竟她几乎每年都能听见这句话。

        今年的文科分数线切得很高。一时间，“选择比努力更重要”的呼声也变得更高了。

        出分那天晚上，听说三中有个学生从自家楼上跳下去了。

        林城很小，这件事发生的第二天早晨，许一零身边几乎每个人都知道了这件事。

        许一零的高中同学群也讨论了这件事，虽然讨论得很激烈，但只持续了一小会儿。

        第三天，群里已经有同学说自己联系好了复读的学校，有的说自己已经敲定了大学志愿。

        渐渐地，没有人再提起那个跳楼的学生，虽然这种事并不算寻常，可几乎每年都能听到类似的，大家都快见怪不怪了。

        很快，那个跳楼的人就在大家的视线里、脑海中消失，就像一粒灰尘消失在大地上那样。

        许一零自己的成绩并没有她一开始上高中时预想的那样好，只能说是普普通通、基本能接受，不过既然不算高考失利，她觉得这也许是一种幸运了。

        复读的代价很大，她没有复读的打算，而是将希望寄托在了志愿填报上。

        要是填报志愿的时候放聪明点，从此改变人生也说不定呢。

        成绩出来后，父母拒绝了志愿填报机构的推荐，陪着许一零研究往年的招生录取资料汇编。

        许一零之前一直很向往益城师范大学的应用心理学专业，但以她的成绩几乎不可能被录取，益城第二师范倒是也开设了这个专业，但是它的录取分数线和益师大比起来相差得有些多，换句话说，以她的分数去填这个志愿，就是没有让分数“物尽其用”，剩下的学校要么就是分数太高或者太低的，还有一些在离林城十分遥远、去了估计一年半载都回不来的城市。

        不过，即使是将这些不是第一选