思及过往，我不自禁地扬起唇。

        爸爸上楼前总是会把客厅的灯打开。这么多年来，这个习惯始终没有改变。

        有一瞬间，我到双脚一，在我几乎要站不稳时，我及时抓住了旁边的扶手。

        直到，那句话清晰地传耳。我屏住呼，连气都不敢呼来。

        好似有块大石压在，我移动不了那颗大石。

        这个习惯，我也没有改变。

        好像有层无形的膜阻隔了我和外界的声音，后来的话，我什么也听不清了。

        步伐止在楼梯，我望见客厅的光源延伸至二楼的楼梯。

        「她会懂得这么多，不也是因为她在那么小的时候就经歷那些事吗？她的生父和生母所带走的，是我们用再多的和关心也没有办法填补的。」好似听到一声深沉而漫长的叹气声，「我想，她不是不会因为分离而难过，而是因为她现在所经歷的一切离别，都比不上那次带给她的伤害还深。」

        「我们说好了要给她一个完整的家的。」

        「我想她会，但是我也怕她会。」

        我了微乾的唇，心底有不安的绪正在发酵。我吞嚥了唾，到咙乾涩不已。

        有些习惯不是不能改变，而是我们有不用改变的理由。

        「我知，但我想再过段时间再告诉她比较好。」

        「那天吃饭的时候她说的话你还记得吗？」妈妈顿了几秒，音量不受控的提，「我一直都知她很懂事、也从来没对我们任过，可是我有时候会因为她的懂事和独立而到难受。」

        在我踩阶梯时，楼传来细微的交谈声令我意识地收回了脚。

        我用手掩住了自己的鼻。倘若不是指腹能受到鼻呼的气息提醒着我还活着的事实，我甚至有种自己不会呼的错觉。

        自那之后，爸爸回家上楼前都会把客厅的灯打开。无论是在台湾的时候、还是在国的时候，这个习惯从来都没有改变。

        --

捺不住乾燥，拿起壶想楼倒。在打开房门后我刻意放轻了自己的动作，就怕会在这时间吵到隔房的爸妈。

        「你觉得她能够接受吗？」

        我的视线盯着那抹微光，思绪漂到几年前──有一次半夜想喝，但厨房的电灯开关离楼梯有一段距离，半梦半醒间，我在楼时因为踩空而摔倒，声响吓到晚归的爸爸。

        就像是，在我跟着他们回家的那天，他们告诉我，无论是谁回家都要说声：「我回来了。」

        我紧紧地攥紧了扶手，几乎用尽了我所有的力气。

        「我知我们的存在没有办法完全弥补她心里的缺。」她微微哽咽，「但是我在意的是，我们的决定会不会让她心里的缺又更大了？」」