是细脚叔家。

        是老张头家。

        ……当然，还有他自己的家。

        但他家当初就破，现在更是已经连断墙斜瓦都看不到了。

        *

        于槐目不斜视地走着。

        唯独在当初甘棠曾经待过的那间小院子前，脚步稍稍慢了些。

        隐约间，他的余光好像瞥间了一间小小的房间，窗口里仿佛还有一个年轻的，刚从城里来的少年，跟村中所有人都格格不入，因此总是闷闷地窝在房间里玩手机。

        一个恍惚，于槐甚至觉得自己好像只要如同记忆里那般对着窗子里挥挥手，便能看到少年一脸愣怔地打开窗，从中探出头来，然后问他干什么？

        ……

        “哇――哇――哇――”

        下一秒，一只乌鸦猝然发出了嘶哑的鸣叫，挥动着翅膀扑出草丛，然后飞向深邃的天空。

        于槐眼前的幻象就像是肥皂泡一般倏然幻灭。

        他收回了自己的视线，然后拎着如今对他来说越来越重的行李，再次迈开了步子。

        *

        于槐花了点时间才爬上后山抵达借rou井。

        依稀还记得当初他就算背着一具尸体爬上去也就是分分钟的事，如今他撑着大腿站在台阶下，看着借rou井的井口，却喘了好久的气，这才积蓄起足够的力气继续爬上去。

        借rou井井口的封石如昔，只是当年刻的诗，已经被刮去，取而代之的是八个漆着显眼黄色油漆的大字：内有毒气，请勿靠近。

        用特制的工具将封石挪开也费了于槐不少力气。

        豆大的汗珠一滴一滴滑下，于槐小心翼翼挪开了一条小小的口子。然后就再也没力气，一屁股坐在了井口边。

        他又喘了一阵子气，然后才从行李中取出了保温杯，慢慢喝了一口茶。

        “……想当初，我每次来都是喝可乐的。”

        于槐喝着茶，缓过气来后，对着黑洞洞的井口嘟囔了一声，像是在抱怨。

        “结果现在受不住啦，只能喝点茶。”

        说到这里，鬓角已经花白的男人忽然笑了笑。

        “说起来我喝的第一口可乐还是你给我喝的呢，当时我就觉得可怪了，不如我家的老茶梗好喝。后来我喜欢上可乐了，可村里没得卖，你带来的又喝完了，你当时还说等你回去了，给我寄点呢。”

        “结果……到最后也没得给我寄。”

        于槐盯着井口，声音渐低。

        “甘棠，你现在在底下，还好吗？”

        井口幽深，漆黑，一片寂静。

        于槐倒是不以为意。

        他放下保温杯，从行李中一件一件取出了带给旧友的礼物。