因为妈妈平时对他算不上和气，要么不和他说话，要么就让他，所以他原本以为，妈妈会直接抬手把他的馒拍掉。

        他悄悄地坐，和妈妈隔着一个人的距离，就那么安安静静地和她待了一午。

        “知怎么写吗？”

        妈妈正在树蜷坐着，撑着脸看向远的山林，像是在神。

        意识到这，他每天会少吃一，再少吃一，这样他就有多一东西留给妈妈，能让妈妈对他再好一。

        妈妈只是看了那半块馒很久很久，沉默着思考着，最后，才拿过他的馒，说了句“谢谢”。

        但妈妈没有。

        “这么写。这个字就念‘树’。”

        从那天过后，阿树天天都会给妈妈留，然后到老榆树给她，和她坐一会儿。

        阿树不敢和妈妈说话，怕她讨厌他让他，就悄悄靠近，把馒从袋里拿来，拍拍净，小心翼翼地伸手送过去。

        阿树也捡一树枝依葫芦画瓢，但画得歪歪扭扭，一都不像。

        他吃饭时趁林地生不注意，偷偷藏了自己的半块馒，洗完碗后偷溜家门，跑到东坡的老榆树去找妈妈。

，见状索转走了，走回她那颗老榆树边，坐着消磨时间。

        “不用……”

        “嗯。”阿树垂，应了一声。

        阿树：“大树。”

        “你的名字太难听了。”

        而妈妈也侧眸看向他，淡淡问：

        而他也知，这些幸福都是他用换来的。

        当时的他觉得，那是他短暂人生中最安逸，也是最幸福的一段时光。

        “哎。”

        阿树摇摇。

        终于有一天，大概是他用来交换的东西终于够了数，妈妈在某个安逸的午突然开了：

        有了这句谢，他便试着更大胆一。

        但这对阿树来说已经很难得了。

        妈妈抬看过来的时候，阿树其实吓了一激灵。

        听见这话，阿树愣了一。

        阿树受若惊。

        妈妈偶尔会摘树上的榆钱吃，还会分给他，和他一起吃，但还是不怎么说话。

        “嗯？”阿树有意外地看向妈妈。

        他看见妈妈的侧脸，听见她说：

        狗儿，狗儿，确实很难听，和村里的老黄狗一个名。

        阿树记得，那是一个阳光宇岩污和煦的日。

        “知什么意思吗？”

        “……我叫你阿树好了。”

        于是妈妈就拿着树枝，在地上画了一个对他来说很复杂的图案。

        “嗯。”妈妈随手捡了一树枝：