箱底的最后一封信，在他的手上缓缓展开。

        “午后整理旧，寻得一竹笛，是你我少时削的那支。试一曲，音已不准，然庭前秋正好，聊以藉……”

        光阴一路倒退。

        陈襄拿信件，只草草扫一，没有细看信中的容，只将目光径直掠向最方的日期，确认之后便扔在一旁，再看向一封。

        新的信就这两封。

        ――“苍苍草咸阳垄，此是千秋第一秋。1”

        一封，再一封。

        雪白到刺目的信笺被一封封地从箱中拿，又被凌乱地丢弃在一旁的地板上，越来越多，像是一场无声的落雪。

        元安二年。

去，最后看到了信纸末尾的日期。

        信件的落款，元安五年，冬。

        陈襄连忙伸手将其拿了过来。

        对师兄来说……这应该是一个巨大的耻辱。

        那匣也是由红木制成，小巧致，与一旁那庞大的箱笼相比实在不起，也难怪他先前竟没有注意到。

        陈襄呼先是一滞，才发现这些并不是师兄写给他的信件。

        “昨日长安落了一场雪，偶风寒。御医开了几副药，苦涩难咽，阿襄定不愿意喝。但人非草木，终有力竭之时……”

        接来便是如他所料一般的，照时间的顺序，他从前寄给师兄的所有书信。

        信纸的颜稍显陈旧，容并不多，纸的大半都是空白。

        他怎么也没有想到，师兄竟然还留着这封信！

        他将手中的信放在一旁，再次又从箱中拿起一封信，动作比方才急切了几分。

        这满满一大箱的信件，都是师兄写给他的信。

        一丝荒谬的预在他心底悄然浮现，随即又被他行压了去。

        ……即使七年过去，师兄也一直怀念着他么？

        只在末尾，有着一行诗句。

        陈襄有些茫然地将这封信放回箱中，视线有些机械地四逡巡，最终落在了箱笼旁边，一个安静搁置着的匣上。

        陈襄的动作越来越急，费了好大的力气，才终于翻到了箱底。

        第二封，是他初到徐州时报平安的信。

        ――是去年。

        元安六年，。

        这封信就是他亲手挥的利刃，斩断了二人之间谊，彻底将他们的分歧摆到了明面之上。

        第三封信。

        陈襄直起，脆地便将匣信件尽数取。

        手中的信纸明明薄如蝉翼，但陈襄却有无比沉重的觉。

        元安五年，秋。

        他死去之后的第一年。

        只有窗外淅淅沥沥的雨声，不知疲倦地敲打着屋檐与窗棂，连绵不绝，有种将他整个人都浸透了的错觉。

        这些书信一封不落，全都被保存了来。

        陈襄的手指意识地攥紧，复又回过神来，像是被到一般连忙松开，但也在信纸上留了一无法挽回的褶皱。

        陈襄手指细微地颤动了一，而后陷了长久的沉默当中。

        陈襄怔住了。

        因为最上面的那封信，他无比熟悉。

        “君若不退，河倒灌，千里泽国，万骨枯寂，此皆君之过也。”

        书房之，寂然无声。

        而在这两封雪白信纸之、纸张微微泛黄的第三封信，却让陈襄整个人都僵在了原地。

        ……师兄在他死之后，十分悲痛么？

        陈襄的目光钉了那几个字上，一动不动。

        也有他年少时外游玩，些给师兄的书信。

        他的心有些失序，一时间不知应该什么反应才是。

        有他初离颍川，在外闯时的书信。

        “咔哒”一声轻响，匣盖打开了，里面装着的同样是信件。

        ……那是他上辈，寄给师兄的最后一封信。

        是那封在两军大战之时，无半分念及旧，字字句句皆是冰冷的威胁与迫的“劝降信”。

        箱很深，信笺太多，层层叠叠，仿佛没有尽。

        陈襄忍住将其撕碎销毁的冲动，没有勇气拿起来细看，只是飞速地将其拨到一旁。

        正是他前些时日在徐州写给师兄，请对方放盐引以解盐价危机的那封信。

        从今年开始，元安七年，元安六年，元安五年……

        但并非他以为的，是师兄从他的遗中收敛回来的。而是，在他死去之后的这七年里，师兄……写给他的。