发件人是Elizabeth    Carter教授，传媒与视觉艺术系一位以犀利光和扶持非传统学生闻名的教授。邮件很简短，礼貌地询问瑶瑶是否有兴趣就一个关于“创伤叙事与视觉表达”的长期研究项目行面谈，并提到“系里有人推荐了你早期的作品，其中蕴的raw    emotion令人印象深刻”。

        那封邮件是在一个普通的周二午来的。

        她站定，深呼，然后走回沙发旁，坐来。

        那是很久以前的事了。在认识凡也之前，在一切崩塌之前，她还在摸索摄影语言的时候拍的一些照片。大多是黑白的，关注边缘人群或城市孤独瞬间的习作。地铁夜班工人蜷缩在休息室角落打盹的影，凌晨四扫街的环卫工人被路灯拉长的影，雨天公交站台躲雨的人模糊的轮廓。那些照片技术青涩，构图有瑕疵，但确实倾注了她当时全而未

        她关上龙，手，走到窗边看那盆薄荷。月光，它的叶片泛着淡淡的银灰，边缘的细锯齿在夜里显得格外清晰。

        读第二遍的时候，她开始理解那些词的义。她的学生份因过去几个月的缺席早已亮起红灯。邮件里措辞日益正式而严峻，提醒她维持合法份所需满足的学分要求，并最终达了面谈通知。同时，她的I-20表格也因学业中断面临失效风险。一旦失去有效的I-20，她的签证状态将岌岌可危，随之而来的可能是失去合法居留份，甚至被要求离境。

        她放手机，手有些抖。刚刚觉脚有了一丝实，却发现站立之即将崩塌。她反复阅读那些邮件，试图在字里行间找到转圜余地，却只看到冷冰冰的条文和最后期限。她到自己再次被抛湍急的河，而这次，边没有云岚或可以立刻抓住。

        这种微小的、自主的照料与被照料，成了她适应“独自一人”生活的缓冲垫。

        她伸手，用指尖轻轻碰了碰那对新叶。很，有凉，但那种凉是活的，带着植特有的、湿的生命。

        然而，现实的很快漫过了这片刚刚获得的、脆弱的平静沙滩。

        迫自己冷静来后，她开始翻找云岚留的资料。那些文件夹里除了心理咨询的信息，还有她之前提到的“学校和工作的信息”。瑶瑶打开那个几乎被遗忘的邮箱，在一堆广告和通知中，一封标题为「传媒系研究助理机会询问」的邮件引起了她的注意。

        她早期的作品？

        瑶瑶站在电梯里，看着门慢慢关上。她忽然意识到一件事：那个老太太不认识之前的她。不知她经历过什么，不知她是谁，只知她是“新搬来的邻居”。在这个老太太里，她就是一个普通的、刚搬这栋楼的年轻女孩。

        瑶瑶正蹲在窗边给薄荷浇，手机响了一声。她以为是云岚的消息，随手开，看到的是学校国际学生办公室的官方邮箱。标题很长，她一扫过去，只捕捉到几个关键词：学业状态、份维持、面谈通知。

        瑶瑶愣住了。

        她站起，在客厅里来回走了几圈。那盆薄荷安静地立在窗台上，叶片在午后的阳光里泛着油的绿。

        读第叁遍的时候，恐慌像熟悉的冰冷手，瞬间攫住了她。

        这种想法很奇怪，但让她心里某个角落轻轻动了一。

        那天晚上，她给自己了一顿正经的晚饭。番茄炒，清炒青菜，还有一碗紫菜汤。番茄炒还是有咸，青菜炒得有老，汤里紫菜放多了，但她一一吃完了。洗碗的时候，她看着池里的泡沫，忽然想起云岚说的“决定明天吃什么这种小事”。

        原来这就是为自己决定的觉。哪怕是这么小的事。

        傍晚的时候，她楼扔垃圾。电梯里遇到隔的老太太，牵着一条很小的狗，那狗冲她摇尾巴。老太太笑着说：“新搬来的吧？没见过你。”瑶瑶愣了一，才想起来自己确实刚搬来不久，之前那段时间要么是云岚和帮她理杂事，要么是她自己浑浑噩噩地，从没注意过邻居。她冲老太太笑了笑，说是的，刚搬来。老太太，说这楼安静，住着舒服，你有空可以带小狗来玩――哦你没养狗，那就算了。电梯到了一楼，老太太牵着狗去，狗还在回冲她摇尾巴。

        读第一遍的时候，她只觉得那些词一个一个蹦里：旷课超过时限、学分要求、I-20、失效风险。每个词她都认识，连在一起却像一堵墙，轰隆隆地朝她压过来。

        她放壶，坐在窗边，把邮件从到尾读了叁遍。

，蜷缩着，带着绒，在光里几乎是透明的。

        她可以成为任何人。