“妈，”瑶瑶温和地打断了她，没有对抗，只是一种清晰的陈述，“这份工作能让我继续学业，也让我开始接真正的学术研究。我觉得很好。”

        “我还养了一盆薄荷，放在窗台上，长得很好了。我用它的叶泡茶，很清。它很好养活，只需要阳光和，自己就能长得生机。”

        瑶瑶没有畏惧这片沉默，她甚至能受到沉默那传来的、母亲罕见的无措。她接着说，语气依旧平静：

        她说起这些琐事时，声音里有一种母亲从未听过的、扎实的意和近乎禅定的满足。那不是炫耀，不是讨好，只是一种简单的陈述：这是我的生活，它正在发生，其中有艰难，也有像这盆薄荷一样而微小的好。

        一连串的问题，每一个都逻辑清晰、指向明确。这是母亲熟悉的语言系统――用问题来确认，用评估来掌控，用指导来表达关心。瑶瑶太熟悉这套系统了。以前，每一个问题都会在她心里激起一圈涟漪，让她开始自我怀疑：是不是错了？是不是不够好？是不是又让母亲失望了？

        “我那盆茉莉……”母亲忽然开，声音有些犹豫，“去年冬天差冻死了，开后又活过来了，现在开了好几朵。”

        “没事，就是想跟你说说话。”瑶瑶拿起茶杯，轻轻了气，“最近这边天气很好。”

        “我还在写东西。不是作业，是我自己想写的。关于……过去的一些经历和思考。”

        电话那的呼声似乎顿了一。瑶瑶没有等待母亲的一个评判或建议，而是继续说了去，仿佛只是在行一场自然而然的分享：

        “我找到了一份研究助理的工作，在传媒系，跟一个很好的教授。”她开始叙述，语调平实，像在描述一件别人的、但值得注意的寻常事，“工作容和我兴趣的方向有关，也能帮我解决签证的问题。”

        又是一阵沉默。母亲似乎不习惯这种没有明确目的的开场白。在她的生活里，每一通电话都应该有它的功能和目的――告知某件事，确认某个信息，商量某个决定。“想说话”本，好像不是一个足够充分的理由。

        “你知吗，”她继续说，嘴角不自觉地弯起，“我给它浇的时候，有时候会想起你以前在阳台种的那些花。你每天早上都要拿着小壶，一盆一盆地浇，边浇边念叨，这个喜阴，那个怕涝。那时候我不懂，觉得你好麻烦。现在我知了，照顾植的觉，确实不一样。”

        “也不是什么沉重的。就是觉得，写来，能看得更清楚些。就像整理房间一样。”

        “哦……是么。家里最近有倒寒。你……一切都好？”最后四个字问得有些迟疑，像是从某个标准问候语库里调取来的，缺乏真实的。在过去，瑶瑶通常会立刻给“一切都好”的标准答案，无论心是否在滴血。那个答案是一块盾牌，用来挡住后续可能涌来的追问、担忧、评判或指导。

        但今天她没有。

        然后，她提起了那盆薄荷。

        母亲没有说话。但瑶瑶能听到她的呼声，比之前重了一。

瑶瑶？这个时间打来……有什么事吗？”语气里的关切被一层习惯的、对“非常规”事件的警惕所覆盖。在母亲的世界观里，没有预先安排的、突如其来的联系，往往意味着“了问题”。过去几年，瑶瑶确实只有在“事”的时候才会打电话――生病了，缺钱了，或者被凡也到崩溃边缘，需要一个理由不接他的电话。

        但今天，那些问题像投深潭的石，沉了去，没有回音。

        瑶瑶愣了一。这是母亲第一次主动分享这种“没有用”的琐事。她几乎能看见母亲说这话时的表――可能有些不自在，可能睛望着别，可能手指还在无

        这一次，沉默的时间更长了。瑶瑶几乎能想象母亲在电话那端微微蹙起眉的样，可能手里无意识地整理着沙发靠垫的苏。关于“过去”，尤其是那段母亲有所耳闻却始终不愿深谈、甚至隐隐觉得是“家丑”或“女儿失误”的创伤经历，一直是她们之间的禁忌。母亲的理方式一贯是“向前看”、“别再提了”、“总结教训就好”。在母亲看来，把已经过去的事再翻来，是没有意义的，甚至是自找苦吃。

        “研究助理？”母亲的声音里透些微的惊讶，随即是快速的评估，“是正式职位吗？有福利吗？会不会影响你最终的学位？你还是要以学业为重……”