它连接着血脉亲，也映照命运的无常与人的复杂。

        “妈……”付国哽咽着，只来得及吐这一个字，便被走上前来的警示意离开。

        不知过了多久，神恍惚的老太太被程锦生搀扶着，送到了等在接待室的阎政屿面前。

        “，我的儿啊，你再让妈看看你，让妈再看看……”老太太见状，再次扑上前，想要抓住儿的手，却被旁的程锦生给拦住了。

        他嘴唇哆嗦着，从咙里挤一个破碎的音节：“……妈？”

        她十几年没见的儿，当初还是一个俊俏的少年，现在怎么变成这个样了？

        她小心翼翼地走房间，不敢乱摸乱碰，只是喃喃：“真好，这地方真好……谢谢政府，谢谢同志……”

        第二天上午，市看守所的会见室，空气凝重而冰冷。

        老太太发一声撕心裂肺的哭喊，用尽全的力气扑了过去。

        付国猛地一个哆嗦，难以置信地瞪大了睛，死死地盯着那熟悉而又苍老了许多的影。

        时间仿佛在这一刻凝固了。

        阎政屿帮她打好开，简单交代了注意事项和明天的安排：“大娘，您今晚就住在这里，好好休息，明天上午，我们会安排您和见面。”

是华灯初上。

        几乎是同时，付国也从椅上站了起来，泪瞬间夺眶而。

        房间在二楼走廊的尽，打开门，是一间标准的单人间。

        这泪，洗刷着罪恶，也拷问着灵魂。

        但这一切，对于从贫困山村来的老太太来说，已经足够级和整洁。

        他再也无法维持那副冰冷的面，声音哽咽得几乎不成调：“妈，妈，你怎么来了……我对不起你，妈……我也对不起爸……”

        阎政屿将老太太安排在了市局附近的一家招待所。

        付国紧紧握住母亲糙的手，受着那熟悉的温度，泪不断的汹涌而。

        她的哭声悲痛绝：“娃啊，你咋成这样了，你到底了啥啊，你跟妈说，你跟妈说啊，妈不信你会坏事，你小时候那么懂事，那么听话……你是不是受了啥委屈？啊？”

        “时间到了。”一旁看守人员说话的声音不大，却如同一把冰冷的剪刀一般，猝然之间剪断了这坟悲恸的氛围。

        探视的时间总是短暂的。

        老太太伸的手徒劳地停在半空，最终无力地垂落来，她整个人像是被走了最后一丝力气，倚靠在程锦生的上失声痛哭，嘴里反复念叨着：“我的娃……把我娃还给我……”

        “……我的儿啊……你的脸……”确认的瞬间，积压了许久的担忧，思念和委屈，如同那绝了堤的洪一般，轰然爆发。

        老太太连连，浑浊的睛里虽然有一些对陌生环境的不安，但更多的是对明日见到儿的期盼。

        他摇着，泣不成声：“没有……妈，我没受委屈……是我……是我自己错了事……我对不起您，让您心了……儿不孝……”

        房间面积不大，陈设也很简单，一张铺着白床单的铁架床，一张棕的木制写字台，一个米黄的老式衣柜，墙角还放着一个绿的瓶。

        就在这时，会见室另一侧的门开了，在程锦生的搀扶，他那白发苍苍，步履蹒跚的老母亲，颤巍巍地走了来。

        付国猛地一僵，拥抱着母亲的手臂不自觉地收紧，却又在一秒，被一种认命般的无力所取代。

        他缓慢地，极其艰难地松开了手。

        这家招待所有些年了，白的外墙斑驳，绿的窗框漆也微微剥落，前台的工作人员穿着略显陈旧的制服，表淡漠地办理着住手续。

        付国被带了来，他穿着统一的号服，胡拉碴，神憔悴，但神深却有一种异样的平静。

        她挣脱程锦生的搀扶，踉跄着向前几步，昏花的老努力地辨认着。

        老太太扑到付国前，枯颤抖的双手一遍又一遍地抚摸着他的脸颊和手臂，仿佛要确认这不是梦境。

        她只能睁睁的看着儿一步三回地被带走，那扇厚重的铁门在她前一寸一寸的关上，彻底隔绝了外两个世界。

        母二人紧紧相拥，抱痛哭，几乎要将这十几年的疏离，都在这一瞬间彻底的哭来。

        老太太在门的那一刻，目光就牢牢锁在了儿上。