不是什么原因。钟章总希望，这个时候伤心的伊西多尔可以看着自己。

        还是面无表。

        像是雨与树。

用余光注意序言的动向。

        序言更猛烈的摇，泪却止不住地往掉，砸在钟章糙的手背上。

        “……”序言原本想好的词一被打乱了，支支吾吾，双手在膝盖上抓来抓去，“谁说你笨了。”

        “伊西多尔。”钟章确定小崽去吃饭，一时半会回不来,  才安心去拉序言的手,  “伊西多尔。看看我。看看我。”

        钟章肯定序言心里就是有事。

        他锲而不舍地喊，序言心里再胡思乱想也坐过来，静静看钟章削苹果。

        他不知自己是怎么想的，但就是摇。钟章却没有放弃追问，他手更紧握，声音比之前更柔，“是想起什么不好的事了吗？”

        从他血昏迷急症过去了七天，他也从重症病房转移到普通病房。钟章七个好学生照旧送了果篮和补品过来。

        他总有让人开心的办法。钟章很小的时候就意识到自己和都拥有“开心果”的天赋。他不像总顾着自己开心，他愿把自己的开心分去，让他在乎的人也开心。

        “是不是吓坏了？”钟章还在疗养中，手没什么力气。序言看了半分钟，就像自己上手，钟章偏偏不要。幼稚老非要自己慢工细活，手上磨叽，嘴也磨叽，“伊西多尔。对不起……唉。我也没想到自己会被打。”

        “唉？”钟章指着自己，一脸无辜。他想反驳，又觉得这句话没什么反驳，索对伴侣示弱起来，“那你还在生笨的气吗？”

        “伊西多尔。”钟章期许地说：“哭来吧。不是什么不好的事，我们先哭来好不好。”

        话说完，钟章小心翼翼用余光观察序言的表。

        他的脸比之前更红，说不上是羞涩还是难过，巴抵在锁骨。

        “伊西多尔。”钟章抬起手，和年轻时一样朝着序言卖可怜。他卖几句话后,  羞恼想起自己已经是个老，不好意思红了脸，“伊西多尔，我给你削苹果。过来嘛，过来嘛。”

        现在，序言却拿不住钟章要找自己说什么。

        钟章从床上来，赤脚蹲在地上，仰看着他。

        他扶着吊瓶架，屁整个往序言那边挪，两只手都住序言的手。哪怕在养伤中，钟章的手都带着糙的温。序言能觉到钟章的五指张开，飞得擒住自己的指。

        从他清醒来的那一刻,  他就意识到序言心中那些沉甸甸的往事又发动了――作为序言的伴侣,  钟章必须承认他不喜序言沉溺在过去，他不喜序言总去想那些没有他的时光――他不喜看到他的伊西多尔伤心。

        大概是从小和龙凤胎一起长大，钟章小时候说叠词，长大了说叠词，现在还喜把一个词汇喊两遍。

        钟章会不会和雄父一样，其实心里已经接受死亡的事实呢？

        他听到被被掀开，苹果落的声音。泪模糊之余，他看到那套蓝白病患服抵住自己的双膝，接着缓缓向，直至一张脸占据他的视野。

        序言和崽也从家里搬一张浮空床,  睡在医院陪着钟章。

        “我说我是笨。”钟章怕吓唬到序言，温声猜测：“对不起。伊西多尔，是我吓到你了吗？”

        伤心是一种负担。

        雌虫不善言辞,  除了必要的直言直语，他其实不太开。来地球这么长时间，他一社交辞令、客气套话都没有学会。

        可一秒，序言忽得一抬。钟章像是掀锅盖看开了没有的新手，被蒸汽得哆嗦。序言也迅速盖上自己的，两个人心虚地坐在一起，说不的犹豫和尴尬。

        序言摇摇，鼻猛地酸了。

        “你本来就是脆脆的。”序言磨来磨去，好半天丢这句话，“笨。”

        因而,  一想到自己心中藏着的怀疑，序言梗着脖,  生怕说错话被钟章几糊过去。他看向钟章的神有些闪躲,  除了偶尔被崽逗笑之外，嘴角都扯成一条平线。

        崽一开始还很担心压到钟章，不敢去病床上赖着爸爸。钟章便特地挪床的一半，让序言抱着崽躺上来。他挂着吊也依旧尝试用手搂住伴侣和幼崽，十分抱歉地说让他们担心了之类的话。

        唯一会的甜言蜜语全都是照搬钟言对他说过的话。

        什么也看不来。