第二天清晨，天还没亮透。

        方以正睁开眼，窗外是灰蒙蒙的光，像蒙着一层洗不掉的纱。

        意识回笼的瞬间，他浑身一僵，像被冰冷的钉子狠狠钉在床板上，连呼吸都忘了。

        昨晚姐姐回消息只说让他早点睡，他等着等着就昏沉睡去，此刻清醒过来，心脏先于大脑一步，沉进了冰凉的底里。

        他猛地掀开被子坐起身，动作太急，带起一阵空落落的风。

        房间里很静，客厅也静得可怕，妈妈还没醒，爸爸早已出门上班。

        他光着脚踩在微凉的地板上，寒意从脚心一路刺进心口，却半点压不住翻涌上来的慌。

        他几乎是踉跄着走到她房间门口。

        门依旧关着，和每一天都一样。可门缝里没有一丝光，安静得过分，过分到不像有人在里面熟睡。

        他站在门口，指尖微微发颤，几秒的时间漫长得像一个世纪。他抬手，指尖碰到门板时都在抖，轻轻一推――

        门开了。

        房间里暗得压抑，厚重的窗帘拉得严严实实，只有微弱的灰光从缝隙里挤进来，割出一道细瘦惨白的印子，落在空无一人的地板上。

        床上的被子迭得方方正正，边角对齐，棱角分明，是她一贯利落的样子。

        没有褶皱，没有温度，没有躺过的痕迹。

        方以正愣在原地，血液像是瞬间冻住了。

        他一步步走进去，脚步轻得发飘，站在床边，死死盯着那张空荡荡的床。

        平整的被褥，摆得端正的枕头，每一处都在无声地告诉他――

        她昨晚，根本没有回来。

        不是睡熟了，不是还赖着不起，是一整晚，都没有踏进这个家门。

        为什么没回来?

        心口猛地一缩，尖锐的疼猝不及防地扎进来，闷得他喘不上气。

        他几乎是抖着摸出手机，手指在屏幕上滑了好几次才拨对号码。

        听筒里的嘟嘟声，每一声都敲在心上。

        直到那边终于被接起，一道带着睡意、沙哑慵懒的声音传过来，轻得像羽毛，却一下子砸中他紧绷的神经。

        “怎么了，以正？”

        是姐姐。

        她还在，她没事。

        方以正喉结滚了滚，声音干涩得发哑，几乎是绷不住才问出口。

        “姐……你一晚上没回来。”

        电话那头静了一瞬。

        方妤像是彻底清醒过来，语气立刻软下来，声音带着歉意。

        “抱歉，忘记跟你们说了。这几天在跟一个很重要的项目，朋友带的我，太忙了。让你们担心了，对不起。”

        她顿了顿，声音轻却笃定，“你跟爸妈说一声，这一周我基本都不回去了，住公司。”

        悬在半空的心重重落回原处，可那股后怕还没散，又被另一种情绪裹住。

        “……哦”，方以正下意识问，“那....我能不能帮你做些什么？”

        电话那头轻轻笑了一声，那笑声很软，却带着一种他无法反驳的、成年人的距离感。

        “你现在能帮我什么呀。”

        方以正一下子沉默了，张了张嘴，却说不出一句话。

        他能做什么？

        他什么都做不了。

        不能替她加班，不能替她扛压力，不能让她不用这么辛苦，连一句“我帮你”，都显得幼稚又苍白。

        “在家好好写作业，我先挂了。”

        话音落下，电话被干脆挂断。

        忙音在耳边一遍遍响。

        他握着手机站在空荡荡的房间里，窗外的天光已经亮了一点，却照不进他心里那片发闷的地方。

        他这才意识到，他跟姐姐之间，间隔了整整六年的距离。

        是他拼了命的跑，也一时追不上的、横在姐弟之间的、六年时光。

        她的世界他进不去，她的疲惫他替不了，她的难处他连听懂都费劲。

        长大是多么重要的一件事。

        重要到，只有长大了，才能站在