“他啊，”老钱低继续看文件，“来了。在后面烟呢。”

        他正想转走，门忽然开了。

        “包，豆浆。”

        林远站了几秒，转往档案室走。走了几步，他听见后传来沈默的声音――

        还是没人。

        老钱抬看了他一，神有复杂。

        林远有慌，意识举了举怀里的卷宗：“我……我送材料。”

        他就那么站着，看着沈默。

        林远站在门，不知该往哪儿坐。

        沈默的宿舍在老城区的一栋旧楼里，四楼，没电梯。

        林远接过那一摞卷宗，抱在怀里往外走。走到门，他忽然问：“钱队，沈哥今天来吗？”

        没人应。

        沈默站在门，发湿漉漉的，脸上还挂着珠。他穿着一件洗得发白的旧衣，领松垮垮的，锁骨面一浅浅的疤。

        “来。”他说。

        沈默忽然转过来。

        林远回。

        林远站住了。

招了招手：“小林，来得正好。帮我把这些材料送到档案室去。”

        两个人的目光在空气里碰了一。沈默的表没变，还是那样，淡淡的，空的。

        他想走过去，又觉得没什么理由。他想喊一声，又觉得会打断什么。

        林远站在那里，不知该走还是该留。

        沈默还是那副样，靠在墙上，望着枯藤，好像刚才那话不是他说的一样。

        他找到四零三，敲了敲门。

        沈默没说话，了，继续看他的枯藤。

        林远走去。

        “晚上要是没事，来我那儿坐坐。”

        沈默坐在台阶上，背靠着墙，手里夹着一烟。阳光照在他上，把他那件旧棉袄照得发白。他的睛眯着，望着院墙上爬着的枯藤，不知在想什么。

        “吃了吗？”沈默忽然问。

        沈默指了指那把椅：“坐。”

        远了声谢，抱着卷宗往档案室走。路过后面小院的时候，他果然看见了沈默。

        沈默没再说话。

        “吃的什么？”

        “好。”林远说。

        林远愣了一：“吃了。”

        林远爬上去的时候，天已经黑了。楼梯间的灯坏了一盏，昏昏暗暗的，墙上贴满了小广告，什么“办证”“疏通”“专治不孕不育”，层层叠叠的，像补丁一样。

        他又敲了敲。

        屋不大，一就能看完。一张单人床，一张桌，一把椅，一个衣柜。窗关着，窗帘拉着，透来一外面的灯光。空气里有淡淡的皂味，还有一药的味。