林远把照片拿出来，看了一会儿，又放回去。

        他走到窗边，推开窗户。早晨的空气涌进来，带着一点凉意，还有远处货场的煤烟味。他站在那儿，看着楼下的街道，看着那些早起的人――卖早点的推着车过去了，上早班的人骑着自行车过去了，几个老太太拎着菜篮子慢慢地走。

        没有沈默。

        他站了很久，直到太阳完全升起来。

        上午九点，他去了队里。

        老钱看见他，愣了一下：“你昨晚上值班，怎么不回去睡觉？”

        “睡不着。”林远说。

        老钱看了他一眼，那眼神有点复杂。

        “小林子，”他说，“沈默的事，你知道多少？”

        林远心里一跳。

        “什么事？”

        老钱沉默了一会儿。

        “刘建国跑了。”他说，“这事儿你知道。”

        林远点点头。

        “沈默当年抓他的时候，把他打得不轻。腿打断了，肋骨断了两根。”老钱的声音很平静，“刘建国记了他这么多年。”

        林远听着，心里一阵阵发紧。

        “沈默昨晚去哪儿了？”他问。

        老钱摇摇头。

        “不知道。”他说，“他走之前给我打了个电话，说有事要办，请几天假。”

        “就这些？”

        “就这些。”

        林远站在那儿，不知道该说什么。

        老钱看着他，叹了口气。

        “小林子，”他说，“沈默那个人，有些事情不喜欢别人管。你……你别太担心。”

        林远点点头，转身走了。

        他不知道该去哪儿。回沈默那儿？回去也是空着。回自己家？他睡不着。

        他在街上走。从队里走到火车站，从火车站走到江边。江边的风很大，吹得他眼睛发酸。

        他在江边站了很久，看着江水往东流。

        下午三点，他又回到沈默那儿。

        门还是虚掩着。他推门进去，屋里还是那样，跟他走的时候一模一样。

        他坐到椅子上，等着。

        晚上，他在沈默的床上睡着了。

        床上有沈默的味道――烟草味，肥皂味，还有一点点汗味。他把脸埋进枕头里，闻着那个味道，像抓住了什么不会丢的东西。

        第二天。

        林远醒来的时候，天已经亮了。

        他躺在那儿，看着天花板，忽然希望一睁眼就能看见沈默站在窗边抽烟。

        但窗边没人。

        他坐起来，在屋里走了一圈。还是那样，什么都没变。

        他打开沈默的抽屉，把那张沈晴的照片拿出来，又看了一会儿。照片上的小女孩笑得那么开心，她肯定不