沈默推开门，往里看了一眼――四张铺位，两张下铺空着。

        “就这儿。”他说。

        他们把包放下，坐到下铺上。

        林远看着窗外。站台上的灯还亮着，雪还在下。远处有几个穿制服的人走过，跺着脚，往手上哈气。

        “沈哥，”他问，“三娘在哪儿？”

        沈默点了一根烟。

        “后面那节。”他说，“有四个兄弟看着。”

        林远点点头。

        四点二十分，列车启动。

        车轮和铁轨摩擦的声音越来越大，窗外的站台慢慢后退，山城的灯火越来越远，最后消失在黑暗里。

        林远靠在铺位上，看着窗外掠过的模糊的影子――那些是山，是树，是电线杆，在黑暗里什么也看不清。

        “睡会儿。”沈默说，“天亮还早。”

        林远躺下来，盖上被子。被子有点潮，带着一股说不清的味道。

        他闭上眼，却睡不着。

        脑子里乱糟糟的，一会儿想着三娘，一会儿想着这次的任务，一会儿想着家里的事。他妈后来又打过几次电话，他没接。他不知道该说什么。

        “睡不着？”沈默的声音从旁边传来。

        林远睁开眼，看见沈默靠在铺位上，看着他。

        “嗯。”他说。

        沈默没说话，伸出手，握住了他的手。

        那只手很暖，很干，有点糙。林远握着那只手，心里的乱糟糟慢慢平下来。

        他闭上眼，睡着了。

        再醒来的时候，天已经亮了。

        窗外的天灰蒙蒙的，飘着细雪。远处的山裹着一层白，近处的田野盖着一层薄雪，偶尔能看见几间矮房子，房顶上也落满了雪。

        林远坐起来，看见沈默不在铺位上。

        他下了床，推开门往外走。

        走到连接处，他看见沈默靠在那儿抽烟。还是那个位置，还是那个姿势，望着窗外。

        林远走过去，站在他旁边。

        “醒了？”沈默没看他。

        “嗯。”

        沈默把烟盒递过来。林远抽出一根，点上。

        他现在已经会抽烟了，不呛了。但他只在沈默面前抽，别的时候不抽。

        两个人并排站着，望着窗外的雪。

        “沈哥，”林远问，“咱们现在到哪儿了？”

        “黔北。”沈默说，“刚过玉屏。”

        林远想起第一次跟车的时候，也是在玉屏停过。那会儿他还什么都不知道，看什么都新鲜。现在才过了不到一年，他已经变了那么多。

        “想什么呢？”沈默问。

        林远摇摇头。

        “没什么。”

        沈默看了他一眼，没再问。