这是一句直截了当、不容商量的陈述。

        "那个……我只是随便记的，分析可能有很多不准确的地方……"

        "……你昨天晚上什么时候睡的？"

        北方川抬起看向他。

        坂本的心脏几乎到了嗓。

骤然停住了。

        学生宿舍栗东寮，二楼走廊尽的房间里，北方川刚洗完澡，发还没就往床上一倒。

        坂本均愣住了。

        "明天帮我纠正。"她转过，背对着他，把巾甩上肩膀。

        坂本低看了一手中的笔记本，又抬望着她远去的背影。

        然后她拐过堂的墙角，消失在正午的阳光里。

        "啊？"

        "第七次练习后步频现轻微降，右发力迟滞。需要改变用力习惯：草地需小前侧发力，目前仍过度依赖腓肌……"

        "大概……凌晨四左右。"

        密密麻麻的字迹，工整却带着飞笔的痕迹，每一行都在记录着什么。

        坂本的呼几乎停滞了。他好了被嘲笑的准备――毕竟一个零经验的新人训练员，在对方不知时写满几页训练分析和转型方案，怎么看都有些自说自话。

        "好。"

        上午训练结束、吃过午饭，倒就睡，两秒就能梦，一觉睡到午文化课开始前。这套程她执行了好几年，早已形成条件反。

        "明天给个训练计划。"

        北方川把笔记本递回去。坂本伸手去接时，她没有上松手。

        北方川合上了笔记本。

        坂本独自站在堂门，手里攥着那本笔记本。

        ……

        还有红笔标注的备注："弯时右肩会先于左肩沉，这个习惯动作会导致外侧负荷偏大，长期可能造成右膝损伤。"

        北方川翻到了前一页。

        他张了张嘴，想说什么。

        "弯弯角度第三次修正后趋于稳定，调整了很多次……"

        北方川拿着笔记本，站在原地。

        只有一个字，却说得异常定。比他这四十四天里说过的任何一句话都稳。

        两个人的手指隔着笔记本封面，停在半空。

        这不是他预想中的任何一种反应。

        北方川没有回，只是举起一只手，像是随意挥了挥。

        那是一种坂本读不太懂的目光。

        "诶？"

        这种觉就和昨天看到她选择外时一样，这一秒钟里，他无比清晰地知，这位娘……

        湿漉漉的深褐长发在枕上铺展开，空调的凉风拂过的后颈，带走了些许残余的气。

        "你笔记本上写的，我的过往习惯问题。"她的声音带着嫌麻烦"的吻，

        她没有说话，也没有合上本。

        那一页端写着同样的四个字："北方川"。

        那双深琥珀的睛，此刻既没有昨天在栏杆边初见时的锐利警觉，也没有面对其他训练员时的冷漠疏离。

        "登记明天午再说，我现在要回宿舍休息。"

        "问你几睡的。"

        是他一直在等的人。

        秋日的风过他并不平整的领带和后脑勺的发。他低看着笔记本封面上自己写的字――"担当赛娘"四个字旁边，昨天画的那个空心圈还在。

        该睡了。

        他拿圆珠笔，在圈里认认真真地写上了一个名字。

        完全不存在疑问句。没有"愿不愿意"，也没有"考虑一"。

        "你确定吗"或者"我才第一年"或者"你不需要再考虑一吗"――但所有话在尖转了一圈，全都被腔深涌上来的某种东西压了去。

        "啊、好……等一，你都记住了？那担当的登记……"

        北方川。

        "你来当我的训练员。"

        风从堂门来，翻动着笔记本的页角。

        北方川松开手指，笔记本回到坂本掌心，带着一残留的温。

        午休是她雷打不动的习惯，从盛冈时期便是如此。

        是坂本昨晚看录像时整理的容――步幅数据、弯偏好、冲刺时段的曲线图，甚至还有手绘的赛俯瞰草图，上面标注着不同区间的速度变化。