酒桌上，几个中年男人挺着臃肿的身躯，唾沫横飞地高谈阔论。

        程佩玖端着酒杯站起身，恭敬道：“许叔叔，我敬您一杯。多谢您一直以来的关照，从前家里的事，也感谢您的帮扶。”

        被敬酒的男人才终于正眼看向她，跟着端起酒杯滔滔不绝：“丫头，你这么懂事，我看着心里真不是滋味……你爸妈要是在天有灵，看你这样该有多心疼。生意场上的事水深得很，撑不住了尽管找我们这些长辈帮忙，千万别自己硬扛！”

        说话间，他嘴里的那颗金牙泛出黄亮的光。

        “嗯，谢谢许叔叔关心。”程佩玖回道。

        然后是陪笑、碰杯，一饮而尽。

        雇凶杀人的幕后黑手，偏说出这般虚伪客套的话；一心找寻证据的人，却也只能强装笑脸，虚与委蛇。做惯了违心的事，也不差这一次虚情假意。

        从酒局回来，程佩玖蹲在后花园里，写有人名与日期的纸片被她一张张投进燃着明火的铜盆里。纸张在火焰中蜷曲焦缩，飞舞的纸灰宛如黑色的雪，纷纷扬扬。

        她那无力的悲伤与愤怒，在只余枯藤败叶的荒园绽开成凄美的蔷薇。

        “姐姐？”

        穿着校服的少年走到她身边，一连唤了她好几声，程佩玖才终于回过神。

        今天是周五，她竟忘了去接他。

        “小愆回来了啊……”程佩玖连忙站起身，带着几分歉意朝他温温笑着，“抱歉，我忘去接你了。这周过得开心吗？”

        “开心。姐姐在做什么？”

        “没什么……就是无聊，玩玩。”

        “哦……”少年的目光落在还飘着余烬的铜盆里，似懂非懂。

        写名焚化，是发乎于恨的行为。

        只是程愆根本无法理解什么是“恨”。那是不是也意味着，他同样无法理解什么是“爱”。

        这该是多么可悲的诅咒。

        老管家一下下挥动铁锹，黄土簌簌落下，层层盖在小狗的身体上。程愆站在一旁，依旧神色漠然。

        身后忽然传来压抑不住的抽泣。他缓缓回过头，撞见了女人那双泛红的眼睛，眼里那片惯有的茫然停滞了一瞬。

        “姐姐……怎么哭了？”

        “糯米陪了我们那么久，小愆难道就没有一点难过吗？”话音未落，眼泪已经从她眼里源源不断地落下。

        糯米，那只小狗的名字，是他们一起取的。

        可程愆不懂，这究竟有什么好难过的。但他从对方颤抖的声线与决堤的眼泪里，意识到自己好像做错了什么。

        他顿时手足无措，僵硬地模仿起记忆里“正常人”该有的模样，慌乱开口：“我好难过，那姐姐不要哭好不好？不要难过了……”

        程佩玖的眼泪却落得更凶。

        没用的。

        他本来就是个没有眼泪的怪物，连模仿都显得格外拙劣。

        没用的……

        要怎么做才能不让姐姐难过？

        这个问题，程愆一直琢磨到了深夜，终于得出了答案。

        姐姐因为小狗被埋进土里难过。那么，只要小狗重新回到身边，姐姐就会开心起来。

        少年匍匐在地，小心翼翼地刨开泥土。

        次日清晨，程佩玖红肿着眼走进客厅，看清那东西的刹那，整个人如坠冰窟。

        沙发的毛毯里，小狗的皮毛被梳理得一丝不乱，腹部横着一道生硬的缝合痕迹。两颗透明的玻璃珠被嵌在眼眶里，就那样直勾勾地注视着前方。

        程愆连夜把小狗的尸体挖了出来，掏空内脏，做成了标本。

        其实，难过的形式那么多，又不是非得流眼泪。

        程愆的成人礼在初冬进行。