“旧了。”他拿起iPad，语气平静，“新的我让人寄到纽约了，周到。”

        “我那几件黑T恤呢？”

        “还扔了什么？”

        棠绛宜安排的不只是她的公寓、她的签证、她的未来，还有他自己的棋局。

        她合上箱，走过去坐在他旁边，把iPad拿走。

        棠绛宜坐在沙发上理邮件，偶尔抬看她。

        “好，那我教你。”

        “现在？”

        他终于抬看她，“再买一条。”

        棠绛宜没说话，只是看着她。

        棠绛宜在接电话，用上海话，语速很慢。他在和棠承渊通话。

气的。

        “那我至少要会骂人。”

        “因为我喜。”他放iPad，看着她，“你呢？”

        棠韫和接过护照，看着他底淡淡的青。想问的话卡在咙里，最终还是咽了回去。

        十分钟后，她收拾到一半，发现少了几件常穿的T恤。

        “有一些项目。”他从屉里拿护照递给她，“需要定期过去看看。”

        “太短了。”

        他笑了，伸手把她拉怀里：“可能有。”

        “会很麻烦吗？”

        但棠韫和看到那份文件――另一家公司的名字，不是棠氏。

        “早晚凉。”他又放回去。

        有时半夜两叁，她迷迷糊糊听到他在阳台上说话。英语，或者法语，语调低沉克制。

        第二天早上，她在餐桌上看到他书桌上放着一份文件，一份业务整合方案。

        “因为……”她顿了顿，没说因为你不在。

        “纽约九月还。”她拿来扔回衣柜。

        “笑什么？”她不服气。

        八月二十五日，他们飞去魁北克。

        棠绛宜退回沙发，优雅坐，慢条斯理喝起咖啡，“你收拾。”

        “还好。”他喝了咖啡，“理得完。”

        他看起来很平静，甚至有疲惫，但神里有种她说不清的锐利。

        “嗯？”

        “没什么。”他她的发，“再来一遍。”

        挂掉电话，棠绛宜靠在椅背上，手指着太阳。那个瞬间的疲惫一闪而过，等他看到她，脸上又恢复了平静。

        “嗯。”

        “为什么？”

        他们用法语“吵”了十分钟，她只会脏话，他却能用最优雅的语调说最难听的话。

        “你在纽约也有公司？”棠韫和看到文件上印着纽约的地址。

        “那个不用。”他指着她手里的一条裙。

        “你是不是有病？”

        她：“好。”

        “算了。”他妥协，“你去纽约也用不上这些。”

        他倒了杯咖啡给她，“不用担心。”

        她盯着他，最后把裙扔箱：“我自己会收拾。”

        他看着她，神变得柔。

        “工作上的。”他把文件收起来，“有麻烦。”

        又过了十分钟，她找不到那条她最喜的仔。

        “什么麻烦？”

        最后以棠韫和笑得趴在沙发上投降告终。

        八月中旬，棠韫和的行李箱摆在客房地板上，半开着。

        “你以前也弹这首吗？”

        七月底棠绛宜的电话越来越多。

        棠韫和深一气，没说话。

        “……这是正常长度。”

        她又念了一遍，这次更用力，结果更。

        临发前一晚，棠韫和去书房找他拿护照。

        她端起咖啡，看着他的侧脸。

        “那条。”他也不抬，“膝盖破了。”

        又是熟悉的、轻描淡写的语气。

        她转过对上他的视线，突然明白他为什么让她练这首。

        “这个带上。”棠绛宜把一件米针织衫迭好放去。

        “嗯，你去纽约之前。”他说，“魁北克离纽约很近，我们可以从那里直接过去。”

        “扔了。”

        “为什么？”

        “好。”

        “因为它在等待。”她的手指落在琴键上，那个反复现的降A，“一直在等，但不知在等什么。”

        “那是设计！”

        “为什么？”

        “棠绛宜。”

        他看着她，里的笑意越来越明显。

        她翻个继续睡。

        “我……”她想了想，“我也喜。”

        “对你来说太短。”

        “为什么？”

        “这是什么？”她指了指那份文件。

        “为什么？”

        她弹完一遍，停来。

        她想追问，但他已经转移话题：“周陪我去见Marguerite？她很想见你。”

        八月初某天午，她在琴房练琴，练的是肖的《雨滴前奏曲》。

        棠绛宜站起来，“明天早起，早睡。”

        她翻了个白，继续收拾别的。