他的手指无意识地握住扶手，拇指轻抚着雕刻的狮鬃，

        你沉默了一会儿，然后选择完全没跟他的节奏走。

        “你误会我了，”他说，声音低沉，言语失去了之前的锋芒，“我不会把时间浪费在那些毫无意义的东西――或人上。”

        你瞬间抬，满脸茫然和震惊。

        “……发生了这么多之后，你居然还要拿这个威胁我吗！”

        “你害怕，”他说，语气并不恶意，“很好。恐惧让你保持锐，但别让它让你变笨。”

        “至少那个故事，或许还有趣的。”

        “这完全取决于你，”泰温回答，重新坐回椅，继续用那缓慢而令人抓狂的鼓敲击扶手，他给自己倒了一大杯新酒，完全无视你旁那只未动过的酒杯，

        他的目光锐利地与你对视，锐利如刀。“问题是，女孩，你有没有勇气抓住它。”

        泰温轻嗤，熟悉的压抑不耐烦的声音，他的手指在扶手上敲了敲一两，然后轻轻把酒杯放到一边。

        “……”

        “现在告诉我，你觉得自己对我还有多少价值？”

        “真了不起，”他低声说，带着一些冷漠的兴趣看着你的影，就像一个观察拙劣戏剧的人，

        “怎么，又想念你虚无缥缈的村庄了吗，两只鹅，一棵苹果树，还有一个父亲？”

        “……”

        “你先是反抗我，然后又让我到厌烦。”

        “好吧，”他承认，尽这个词带着一个习惯于被无条件回答的人的分量，他微微歪时，光线映照着他一侧胡须中的银线。

        “如果我想让你死，你早就不会坐在这里，还吃了两盘心，喝着我的酒，更别说……”

        “……”

        “我们换个话题吧。”他的手伸向酒壶倒酒，推向你的酒杯在夕阳的涟漪暗淡闪烁，

        你垂视线没有讲话。

        泰温呼了一气，那声音几乎像叹息，他的手指停止了有条不紊地敲击扶手，仔细端详你低垂的脸。

        这不是个问题。

        他视线在你脸上打转，像是满足又满意故意纵你的绪，

        最后他说：

        “告诉我吧，”

        你表现闷闷不乐的样。

        然后，幻象破碎，他抿了一自己的酒杯，

        “但我怀疑你比这更聪明。”这句话沉重地悬在空气中，烈如炉中袅袅升起的烟雾，“聪明到能识别机会。”

        这个带着试探意味的假设带来的紧张在你们之间弥漫得很烈。

        你糊的咕哝了几声，然后把脸朝贴在桌上装死了。

        “这还没回答问题，”他说，语气温和了些，仿佛在评论天气，光线在他脸上投的阴影加深了窝和颧骨的凹陷，一时间，他看起来像是用花岗岩雕刻而非。

        他的目光没有动摇，

        他的中闪烁着比好奇心更深的光芒，

        泰温咙里发气音，缓慢而故意，他将酒杯放到一边，连动作都经过刻意的停顿，旨在给你空间，同时又不完全放弃控制权，

        你意识挠了挠脖，曾经的勒痕淤青已经被新的咬痕勿痕覆盖，但依旧像是阴影一样缠绕在你脸上浮现的恐惧中。

        他又重新打量你，沉默如同一场实质的挑战，仿佛他有着充裕的时间来考验你的耐心。

        你刚吃完第二盘，泰温终于靠回去，目光扫向窗外，夕阳将天空染成淡金和粉，远的河映照着它的光辉。

        他的手指敲击着桌面，一名仆人端着第二份现――这次是香料梨被确地摆放成一格。

        “也许你自己都不了解？”

        威胁在你们之间弥漫，远传来盔甲碰撞声，守卫们在外面换了位置。

        他说着，耐心地靠回椅，像猎猫一样，“那告诉我一，为什么一个跑的像是影一样快的生，连把你丢湖的暴民，或者其他，都逃不掉。”

        椅吱呀作响，他向前倾，气味和温侵你的空间，“如果你非要装死，女孩，我可以安排这变成永久的。”

        泰温的表没有变化，尽握着酒杯的手微微收紧，他的目光扫向你的脖，注意到你无意识的动作，然后又回到你的脸上。

        “这次别像野人，”他补充，语气中少了往日的锋芒。

        “……我不想说这个了。”

        你没吭声，了毫无安全的恐惧。