很多很多年前，自己那么渴望跟何殊意在一起，渴望到愿意放弃前程，跟着他住最破的房，过最紧巴的日，以为那样就是全。那时的心，是满的，也是轻的，装着自以为是的伟大。

        电脑那的老板终于也扛不住了，主动提明天再谈，姜星合上电脑。

        在全球停摆的时节，被压抑的往事和悬而未决的自我诘问，都找到了隙，悄悄探来。

        也许何殊意滤掉了酷暑跟焦虑，只剩两个年轻人并肩靠在泥墙上。

        不过三年，曾经以为的圆满，就在现实的摩了这样的底。

        二零年夏天，姜星给何殊意发自己心搭的减脂餐，绿油油的沙拉旁摆着鸡。何殊意调侃：“如此自律，令我汗颜。”姜星回：“怕死啊。”何殊意笑一笑过去了。

        “嗯，你也别加班太晚。”

        “没。”

。

        “对不起，跟你抱怨这些。”何殊意冷静了一些，“就是憋得太难受了，找不到人说。”

        不得不慢来的时间里，姜星与何殊意的联系，开始重新缠绕，将过往的须与当的枝叶交织在一起。

        可为什么会那么喜呢？

        十月初，何殊意差，目的地恰好是姜星家乡的省份。他在微信上说：“我后天到，离你家县城不远，我去看看叔叔阿姨？”

        开心吗？姜星笑着想，你真是忘了，自己当初在西安是怎么抱怨的。

        他打字回复：“慢慢来，别给自己太大压力。”

        而远在上海的何殊意，他的婚姻，他的人生，似乎也正站在悬崖边缘。

        “你呢？有结婚的打算吗？”

        “没。”

        闷的记忆扑面而来，是更早的西安。铁架床，没用的吊扇，学士学位证书扇的微弱凉风，还有院门外气味刺鼻的公共厕所。姜星回复：“都过去了，向前看。”

        姜星沉默地看着，他甚至有些刻薄地想问，当初不是说，女方家里特别厉害吗？原来金钱和背景，也解决不了所有的人生问题。

        喜到连“喜”这个秘密本，都一路背负，影响至今。

        是雪夜里睫上沾着珠的笑脸吗？是他耀的生命力？是西安寒冬里，挤在狭小房间中共用的那可怜温，和一句糊的我该娶你的？还是，仅仅因为他是何殊意。

        “姜星，我真的在想，人到底为什么要结婚，为什么要生孩？”何殊意的文字里，是姜星从未见过的颓丧，“我们恋的时候好的，结婚刚开始也不错。但自从想要孩，一切都变了，动不动就吵，钱跟一样花去，罪受了，结果什么都没有。”

        他没有年轻时，也早就不再充沛到可以轻易共他人的痛苦，他脑里还盘旋着刚才的现金缺，只有一半的注意力，在应对这个突如其来的倾诉。

        没有答案。

        他经历过自我放逐的深渊和惊醒后的自救，在职场的厮杀中磨砺刀枪不的外壳，冷漠惯了，已经说不贴心己的话了。

        再也没有那样纯粹的了。

        “有对象吗？”

        对话结束，姜星继续看报表，视线难以聚焦。他想起何殊意婚礼请柬上的照片，朋友圈里心营造的甜蜜瞬间。

        一个深夜，何殊意发来张上海老小区的照片：“路过我以前住的地方，突然想去看看。”

        他当然没问。他从未经历过婚姻，更别提生育这种压垮无数成年男女的大山。只能开表包列表，找到系统自带的，黄小人张开手臂发过去，这已经是他最大的努力。

        第13章

        “就是份工作而已。”他最终回，“早休息吧，别想太多，总会过去的。”

        何殊意为了缓和适才的沉重，没话找话：“你还是那么专注事业，听说你现在得特别好，都财务总监了。”

        “没事，说来好受就行。”

        “别这么说。”姜星的词汇很贫瘠。

        姜星苦笑。

        为什么？究竟喜他什么？

        “不是压力的问题。”何殊意有些收不住，“是我们俩的关系。她爸妈话里话外都是我的问题，我爸妈也。每次从医院回来，她就会崩溃，说些伤人的话，说是我没用。有时候听着，我也觉得自己是不是真的没用的。”

        婚姻到底是什么，又是什么？

        “是……不过好奇怪，穷的时候，又比现在开心。”