杜笍看着她哭了很久，伸手，碰了碰她的手指，像以前很多次一样——安静地，不紧不慢地，像在一件不需要思考的事。

        她会和那些母一样，这个世界上不会留她的任何东西。

        她说：“余荔，我这辈欠你很多。你把我当朋友，我把你当工。你知的，你可能早就知了。但你还是来了。”

        她告诉了余荔。

        母不会哭，因为它们没有能制造泪的官，也因为没有需要泪才能表达的绪。

        后来的日过得很快，又过得很慢。

        母在箱里漂浮着，透明的在黑暗的中发幽幽的、蓝白的光，像一把把被风散的、没有重量的伞。

        她躺在病床上，看着余荔坐在床边哭，泪从眶里涌来，沿着脸颊往，她没有用手去，就那么让它着。

        慢的是时间，化疗的滴里的一滴一滴地往掉，每一滴都像过了一个世纪，她躺在病床上，看着那些透明的顺着塑料她的血里，冰凉的，像一条细小的、冰冷的蛇在她游走。

        杜笍站在箱前，脸靠近玻璃，光从面反上来，照在她的脸上。

        快的是她的，每一天都比前一天更差，像一栋被白蚁蛀空了的房，外表看着还在，但里面已经千疮百孔了。

        它们一张一合地游动着，不紧不慢，不急不躁，像这个世界上唯一不赶时间的生。

        没有她在这个世界上活过的痕迹。

        它会，会疼。

        杜笍看着她，想起了很多事——她和余荔第一次见面的那个教室，余荔站在窗边，逆着光，穿着一件鹅黄的连衣裙，手里着一杯茶，抬

        阳光从窗帘的隙里照来，在她的手背上画了一细细的、金的线。

        她不知自己为什么会在这种时候想起他，她不觉得母像他，也不觉得他像母。

        她在一本科普杂志上看到过，母甚至没有泪。

        她站在那里，看着那些透明的、柔的生在黑暗的中漂浮着，想着如果她死后也会变成那样，变成一摊，被蒸发，变成云，变成雨，落河，大海，那片无边无际的、咸涩的、深不见底的蓝里。

得很暗，几个巨大的圆形箱从天花板垂到地面，里面的是深蓝的，几乎接近于黑，像一小块被切来的、会发光的夜空。

        余荔哭着摇。她的手指攥着杜笍的，攥得很紧。

        它们只是在里漂着，被洋带到这里或那里。

        她的手贴在玻璃上，玻璃是凉的。

        它们的百分之九十五以上是，透明的，柔的，可以在最恶劣的环境里生存。

        母没有心脏，没有大脑，没有骨骼，没有血。

        她想，这些能杀死那些坏细胞吗？

        她看到自己的影映在玻璃上，和母的影重迭在一起，那张脸在蓝的光里显得更加苍白了。

        它们不知自己在哪，不知自己要去哪，不知自己是活着还是死了。

        在某一个她没有那么疼的午，医院的窗帘是蓝的，那种褪了的、洗了很多遍的浅蓝。

        她把手从玻璃上收回来，转过，离开了那个展厅。

        她在那一刻想起了他——在某些时刻，他的睛很亮，像有两颗星星掉去了，沉在瞳孔的最深，怎么捞都捞不上来。

        科学家说母的寿命很短，大分只能活几个月，有的甚至在完成了繁之后就会死去，不挣扎，不留恋，化成，海里，像从来没有存在过一样。

        她只是站在这里，看着这些没有心脏的生，想着有一个人有心脏。