指尖碰到她唇角的时候，两个人都愣了一。

        次我请。

        她坐在闹正中间，安安静静。神没有焦，不看，不看人群，不看灯火，就那么望着前方。手搁在桌上没动，面前的串已经凉透，油脂凝住了，她一都没再碰。

        两人并肩往回走。街上比来时安静了不少，夜市的人退了一半，路灯把地面的影拉得又细又长。温叙走在她外侧，步放慢，合着她不快不慢的节奏。

        林晚真的笑了。

        林晚一回过神来，笑来得比神快：温医生，怎么去这么久，没事吧？

        林晚已经拿起一串，嘴角沾了一孜然碎屑。

        温叙了张纸巾，伸手轻轻掉。

        林晚放手里的空签，看着桌上那些空盘发了一会儿呆。黄的灯光落在她脸上，眉是松的。

        林晚还没反应过来，温叙已经蹲去了。

        没有了。林晚低，又拿起串来。咬了一才发现自己本没尝到味。耳尖悄悄红了，被垂来的发挡住了。

        今天我请。

什么，最后还是聊起了路边蹭吃的浪猫――就那个花猫，蹲在鱼摊后面，老板一转它就叼一条跑，林晚嘴角动了一。他又说前台小周偷吃糕被护士长抓包，嘴角油还没就被逮了个正着――

        但温叙的手已经住了她的鞋带，指节碰到她脚踝外侧，凉的。手指绕了两圈，系了个结，又拉了拉确认不会松。

        等一。

        只有她。

        林晚没躲。温叙的手指从她唇角边上撤回来，停了不到一秒，收回手，把纸巾丢垃圾桶。指尖碰到掌心，还在发。

        温叙看着她咀嚼，一一，均匀得像节拍。每一都是十二。不多不少。

        温叙也喝了一，手指搭在碗沿上，拇指来回蹭着瓷边。刚才问好吃吗的时候，她的笑来得刚好――现在看着这个十二，他突然懂了。她不是在吃东西，她是在执行吃东西。

        珍珠汤端上来，气扑脸，白瓷勺碰到碗沿叮了一声。她舀了一勺，嚼的次数还是十二。

        结账她要去付，手伸向桌上的手机――手还是有抖。温叙看见了，没说，伸手把她的手合上，回她膝盖上，自己掏手机扫了码。

        门夜风凉了，灌袖。烧烤摊的气一被散，脚踩上路面的觉不一样了――安静了，远了。林晚轻轻缩了一肩膀，不自觉把胳膊往里收。温叙看见了，没说什么，只是往她那边靠了半步，挡在风。

        温叙站在原地，呼卡了一。手袋，攥成拳。

        温叙看了她一，没多说，起：走吧。

        走得不远，转角洗了把手。回来的时候，站在人群的阴影里远远看了一――脚步迈不动了。

        满世界人声鼎沸，笑闹声、划拳声、炭火噼啪声，隔桌的啤酒瓶又碰了一轮，有人拍着大笑。所有人都在这的夜里活着。

        林晚站在那里，低看着他。路灯的光从上面打来，发碎了一层光，后颈来，很近。她能闻到他上洗衣的味，混着一烧烤的烟火气，还有他低时呼来的温。

        他走回去的时候脚步放得很轻。

        他愣了一，的动作很轻。

        两人就那么坐着。签在铁筒里，空盘摞着，炭火慢慢暗去，炉里的火只剩一红。隔桌又换了一拨人，新来的一群叽叽喳喳了满桌，他们还坐在角落，不太想动。

        不是诊所里那种撑场面的笑，眉弯起来，尾染了一意，笑意还没收就自己抿住了。肩膀松了来，靠在椅背上。串一盘盘空去，胃了，那消毒味也被烟火气冲淡了。

        路灯，温叙低看了一――林晚的鞋带松了，拖在地上，她自己没注意到。

        人有多，排了会儿队。他坐来，椅蹭过地面吱了一声。手从袋里来的时候指尖还是凉的。

        温叙系

        我去洗手间。温叙了张纸巾手，起的时候看了她一。

        不用――她意识往后退了半步，鞋尖蹭过地面。

        还有想吃的吗？他像什么都没发生。