窗，客房只开了一盏昏黄的落地灯。他们依然维持着坐在地板上相拥的姿势，像黑天鹅一样交颈缠绕，在安静的夜里诉说着话。

        不知你曾经那么喜我，也不知我在未来会那么你。

        “当时，我也不漂亮，晒得像块黑炭。我从小在村里长大，没见过世面，上了初中都不会坐地铁，到了深圳少年对里面的一切都到新奇，而这些，全是你司空见惯的鸡肋玩意。”

        “我不聪明。”

        未来太远、人心易变，没有人可以保证自己永远不变。她不奢求被，自然不会奢求永远被。

        但当她放被的执念时，有一个人说她。周予萂靠在陈屿怀里，心不免漏了一拍：“太快了吧？我们在一起，还不到半年。”

        窗外，夜幕彻底降临。这座城市却不会因此暗去，斑斓的霓虹灯适时亮了起来。

        陈屿：“我们结婚吧。”

        “那都过去了。”周予萂受着颈侧传来的温，轻轻抚拍他的后背，语气坦然而轻松：“我们现在很好啊，真的没什么好遗憾的。”

        “安度余生，你愿意和我一起吗？”陈屿紧紧地抱着她，沉默了片刻。

        “那你愿意吗？”

        “陈屿，我们的家庭背景、经济条件完全不匹。你们家历来联姻的都是门当对的本地人，而我只是一个在深圳勉扎的普通打工人，连顾好自己都要拼尽全力。在事业上，我帮衬不到你任何东西。”

        陈屿低，唇贴着她的耳廓，“的丈量不是时间而是度，你之前听的播客，有位主播不是说了这句话吗？当时我嗤之以鼻，可现在我完全认同，的度，不是靠时间堆砌来的，也不能用时间去丈量。”

        她直视着他的睛，毫不避讳地剖开自己曾经最在意的评价，“从小到大，边的老师对我的夸奖永远只有一个词：勤奋。他们从来不会用思维活跃或有天赋这种词来形容我。你知这意味着什么嘛？”

        “如果当初你知了，或许我们现在就不会抱在一起。走过一个分岔，我们或许才能在一个路再次相遇，坏消息是有些路，我们只能自己走，但好消息是，我们在不断走向自己的途中，又遇见了彼此，甚至有可能安度余生。”

        她看着陈屿的睛，问：“你是认真的吗？你家里人同意吗？”

        “我不想等了。”

        她扯了扯嘴角，“当年在屏幕那，给我讲题的你，其实心里也是这么认为的吧？”

        “什么？”

        “意味着在他们里，我是一个靠死读书、靠熬夜刷题才能勉力维持成绩的笨鸟。事实也是如此，我只是一个小镇题家。”

        陈屿张了张想反驳，却又被她截断了话。

        陈屿看着前逐渐被雾笼罩的明眸，心被狠狠攥紧了般生疼，疼得他眶也开始发：“对不起，我不知。”

        “陈屿，你以前不喜我，并不用对现在的我到抱歉。喜是我一个人的事，你知嘛？少女时代喜上一个人，有时候仅仅是因为那个人太遥远、也太耀，在枯燥乏味的学习里，喜你让我充满了动力，让我想朝着更好的你努力靠近，所以喜并不一定要在一起，也不一定要产生什么交集，喜只是喜，它是我一个人的事。”

        周予萂差被他的表白冲昏脑，但理智却本能地拉住了她。

        但她不是一颗石，即使陈屿不说，她也能受到：他在她。

        “我你。”陈屿打破了沉默，语气从未有过的郑重，“我确信这辈没有这么过一个人。除了你，我也绝不会再这样去别人。”

        周予萂顿了顿，继续：“这样的我，去向你告白。除了得到一句礼貌的拒绝，或者脆被当成一个麻烦直接删掉好友，还能有什么别的结局吗？”

        我你。

距太大了。你聪明，成绩好，长得好，家世显赫，众星捧月。你边永远不缺同样优秀的女孩，你怎么会喜当年的我？”

        是的，他现在、此刻正在她。

        之前他只在特定场合说过，这是在脑清醒且分离的况，他第一次说。

        她不期待他她，也不渴求他她，毕竟亲生父母都有可能不自己的孩，又怎么可以向一个原本毫无关系的人索求呢？

        他将脸埋她微湿的颈窝，声音喑哑：“我只是，觉得遗憾。”