楼庭顺着这条蛛丝，一往前摸。

        医生，“你大脑血的调节能力比正常人差。以前过手术？”

        可每次都想不起来，甚至刚要往深里想，便会传来锥心的痛苦，还伴随一种难以言喻的焦躁。

        护士说：“那也得去垫交一。”

        她只知自己在大陆长大，母亲是台北人，只可惜死得早，家里连张照片都没留。大学她来台北过一年交换生，后来国留学，因病休学了几年。

        “要是……不止这周边呢？”

        “凭什么？”女人表很臭，说完掏一烟，“我要走了，时间很赶。”

        “我想跟你一起，一个人就算了啦。”

        听家里阿姨说，听爷爷说，听亲朋好友说。

        ————————！！————————

        楼庭僵在原地。

        她思前想后，还是空拿着照片问了几个本地人。

        她不是没犯过疑。

        “你还真看得起你自己。你走吧，但就事论事，今天的事，还是要谢谢你。”

        没过多久，照片便弹了过来。

        这被她忽视的觉无端让楼庭少了几分耐心。

        正巧医生推门来，楼庭问了句：“医生，我没事吧？”

        再睁的时候，消毒味将她的记忆稀释净。

        没有一件，是她自己亲见过、亲经过的。

        她从病床上醒来以后，所有关于自己的事，都来源于旁人的听说。

        “不用客气，路上死一只狗我都会送医院的。”

        “她自己挂号费，你找我什么？我跟她没关系，纯好心路人。”

        “但如果有一天，只剩你一个人怎么办？”

        医生皱了皱眉，举起脑影像片，了其中一小片区域，“海附近有陈旧病灶。这片化灶的形态，是典型外伤留的。你的大脑……不像动过瘤切除，反倒像承受过非常剧烈的撞击……”

        曾经她摩挲过很多遍，冰冰冷冷有些糙的质，却还是回忆不跟它有关的半记忆。

        那扑面而来的归属，令她心翻涌，连北京都给不了。

        她就抱住她，埋撒。

        她把烟夹手上，转过脸来，没什么绪看她一，又转过对护士说：“既然她醒了，我可以走了吧？”

        楼庭立黑着脸坐起来，“嘛为难医生。”

        应拾秋冷淡地说，“我不想我的住址不行吗？”

        阿嫲看着照片沉思半天，瘪着嘴摇：“这种老锁芯啊，早八百年就淘汰啦。安全不是很，现在周边还有谁会用喔？”

        “嗯，七年前过脑血瘤切除。”

        “没事，就有短暂脑缺血发作，平时少喝酒，不要熬夜。”

        找遍好几个街区，断断续续探了大半个月，终于将目光停在了淡的一条老街上。

        钥匙圈上挂着个残缺的哆啦a梦，只剩个脑袋，半个都裂掉了。

        那怎么办嘛？秋，没有你我会死，尤其今天那个八婆诶，没你安我真的会死啦。

        关于过去的记忆，像被洗过的磁带，只剩一片噪音。

        她猛地抓起手机，拨给北京的阿姨：“我房间屉第二格，里面有把旧钥匙，拍张照片给我。”

        “你们不是白衣天使吗？救人最重要，什么找我。”

        “唔，你去老街那边碰碰运气喽，老那种年纪大的老年人啊可能还会在用，你找找看。”

        “奇怪……”

        为什么只在台北过一年交换生，却对这城市的街巷熟悉得心惊？

        “麻烦您合一。”

        “小，医院不能烟的……”

        楼庭只觉得闷气短，还在不断传来刺痛。

        那女人发有，瘦骨嶙峋地倚在床，满脸不耐。

        “应小，你嘛要我停在捷运，送你回家不是更好？你既然连垫付都不愿意，还舍得花钱坐捷运吗？”

        “脑缺血？”

        她起就走，无无义。

        没有手机，没有钱包，只有这把钥匙，像颗钉，歪歪斜斜钉在她记忆的白纸上。

冷空气和薄雪。

        “一怎么了？”

        想到此，她后背窜起一阵冷意，像有一只冰凉的手悄悄摸着她的骨。

        这是她和过去之间唯一的牵绊。从国外那家医院离开时，护士跑过来给她的，说是她当时上唯一的件。