“只是看看，浪费不了多少时间。”

        陈旧的木门上，嵌着一个很老式的锁。

        一切仿佛近在咫尺。

        对面坐着的是个场失意的中年女人，对她吐了许多心事，从前女友轨，到现女友因为格不合抛弃她。声音沙哑，哭得睛都。

        当时她说过一句话：“你在台北这些年怎么样？”

        “那我们要试试吗？”

        门死死锁着，她不去，却又不甘心，只好再围着周边转了一圈。

        “真的？”

        她猛灌了一手边的苏打气泡。

        她寒着脸，开了王玉茹的对话框。

        *

        这话使得楼庭后背发凉。

        最后方向盘一拐，找了家酒吧坐着，了杯无酒饮料，微信联系上列表唯一的一个中同学，祝盼晴。

        电话挂断，不而散。

        许许多多熟悉的街景仿佛一般在脑海里翻涌。

        楼庭深一气，继续输：【我只在台北过一年交换生，对吗？】

        “你傻喔，阿嬷的电费都是我去帮她跑到邮局缴的欸！她后来就没给我们钱了。”

        太熟悉了。

        她只去过一年，何来这些年？过去她从没深究这句话，如今只觉细思极恐。

        应拾秋垂，不答话，只从烟盒里磕两支细烟。

        “都说我三十多了，还这么恋脑，可是没有，人不是会少了什么吗？”

        “对啊，我灵都被吵没了。”

        【王老师，麻烦您把应拾秋的联系方式给我一。】

        “我在等一个人我。”

        女人醉朦胧地凑近，声音暧昧：“rachel，你相信我吗？”

可看？”郑升声线低了去，“小庭，你拍戏本来就忙，也弱，不要在这些事上浪费时间了。要是想你妈，等回大陆了我们去给她扫个墓。”

        在电影叙事学中，存在一种不可靠叙事框架。当每个角都说着同样的故事，虚构也就成了真相。所以，如果她仅有的认知，都是人们心编写的故事，那么背后这个人究竟想掩盖什么？

        “人家年纪很大了，门都不方便，我怎么好意思找她要钱……”

        “啊啊，楼庭你这个笨！我们自己都快交不起了！”

        “楼上那对夫妻整天吵，烦死了，小孩哭也不。”

        她打一段话：【打扰你了，想向你确认件事，我过去几年一直在大陆生活吗？】

        “你呢？”

        应拾秋指尖一顿，脸上仍挂着明艳的笑容，“没有过。”

        “为什么不信？”

        “你没跟她要？”

        “尝过滋味就够了。”

        “看不来在这种地方，你还保持着对真的追求。”

        这是她两年前参加中同学聚会加上的。

        楼庭再回时，阿婆已经忙得脚不沾地。

        她只得咽到嘴边的疑问，独自晃向那片幽长的巷。

        这里黑而空寂，早已人去楼空，陈旧的外墙上写着危房待拆。

        直到邱琢玉的消息发过来，她才眉心，知夜已深了，只好坐回车里。

        她伸手去碰，却只捞到一把带着海腥味的夜风。

        “好在对门的阿嫲很安静，还总给我们送卤，她真是个好人。”

        一支对方濡湿的唇，一支咬在自己齿间。

        回家的一路，她都觉腔里仿佛有什么要破土而。

        却偏偏什么都抓不住。

        接到楼庭电话的时候，应拾秋正在吧台推酒。

        冰凉，整个人冷了来，连指尖都是冰的。

        “有过。”

        “那你有过吗？”

        连路灯都吝啬发光的一条小巷，门窗破败，而阴暗，墙上长满了草。

        楼庭看向侧的一间房。门堆满了被遗弃的花盆，被晒蔫了的三角梅。

        晚市的人淹没了方才的对话。

        对方坐得离她近，散场时顺便扫了个联系方式。据说是位心理医生，楼庭虽没有这个需要，但还是于礼貌同意了她的好友申请。

        把车开回别墅区，楼庭却没门，在路边熄了火，窝车里一动不动。

        对方秒回一个问号：【小庭，你这话问得怪吓人的……】

        【什么交换生？你中毕业就去台北念本科啦。】

        一瞬间脑海里像是有闪电划过。

        “……”