她有一只一模一样的。

        任楼庭如何扯着嗓喊，女人都无动于衷。

        “我不知，但你一定知。”

你想好了要找回以前的一切吗？”

        “没有分开，是你丢我。”

        楼庭尝试说几句玩笑话逗她，“应小，没必要吧，我们好歹认识。”

        门还是关得紧紧的。

        她盯着门边的鞋柜看，上面放着一把钥匙。

        秋天的一场暴雨落，将叶片打得响亮，敲在了树枝的窗上。

        直到楼有男人探，透过生锈的铁栏杆看她一，皱皱眉，“这位小，你真的很吵！”

        “这个我也有一个……”楼庭指了指它，面朝应拾秋，“护士说这是从我袋里拿来的。”

        楼庭从没住过这么仄的地方，转个都能撞到桌角。

        楼庭忍不住笑了，“很早以前写的剧本吧，分镜都不会写，很菜诶。”

        她愣了愣，“我们当年……为什么分开？”

        “我不知，我要知也不会那么讨厌你了。”

        读到这里，楼庭一顿，觉有些熟悉，刚要继续往看，便觉一力了过来，剧本被应拾秋一把抢走。

        “她为她写书，不像在写字，更像在作画。方方正正，一撇一捺，墨在偏旁末端凝成很小的一个黑，像凝结了她所有欣喜和激的光。”

        “……”应拾秋没搭腔，只是古怪地看她一。

        洗得发旧的被单，陈旧的桌椅，不再光亮的瓷碗，都给她一种莫名的亲切。

        台北的秋冬依旧冒着气。

        心底好像有什么东西在化，楼庭说不太清。

        “我给了你钱诶，连都没喝一，现在都是饭了，你就把我放在这，一会儿饿死了真没关系吗？”

        雨势太大，车打了半个小时都没有。

        “不什么样，那都对我很重要。”

        钥匙很新，挂件却又旧又丑，是一只脏污的哆啦a梦，蓝漆磨得发白。

        静了会儿，像是在给她听暴雨天，屋里仍旧一声不吭。

        看着自己空掉的手，楼庭表讪然，“你不是说随便我翻吗？”

        “放那睡觉能舒服吗？”

        楼庭转了一圈，看什么都新鲜，最后坐在她沙发上，觉后什么东西有些硌。一愣，反手一，发觉是一份卷了边的剧本，名字叫《淡河与金鱼》

        她怔了一瞬，“你都忘了，怎么知重要？”

        楼庭失望地垂，转左看看，右翻翻，翻完才问：“我都可以看看吗？这里给我一种很烈的熟悉……”

        楼庭就透过这个小，看那个女人将小桌收拾净，经营着自己破烂但好像什么都没放弃过的家。

        看着面前这个小却整齐的家，楼庭有些恍惚。

        只不过断了，只剩一个。

        “万一有什么你无法接受的事呢？”

        “随便你。”

        这间屋很小，不过二十来平。

        “谁准你看了？很不礼貌。”

        楼庭别无去，只能坐在她家门的楼等雨停。

        “那是我们以前住淡时房的钥匙扣，一人一把，”应拾秋顿了一秒，“后来找不到另一把，我还赔了房东四十块钱。”

        “不包括这个。”她拿着剧本扭便走，顺手到了枕底。

        尚存几分青涩的文字，连格式都不太对。

        她家门很老很旧，有一个透明的，像窗一样，没有锁。

        “你话好多。”应拾秋忽然恼火，把她扯起来，扔门，“你回家吧，烦死了。”

        “要你？”

        职业病迫使她立翻开，开篇第一场就是一间小房，一张桌，一个女人拿着笔写写画画。

        想起林靖姿那天的话，应拾秋终究还是没说。

        “为什么我会丢你？”

        这个女人脾气真怪，“外面在雨诶！”

        楼庭连忙噤声，猫着腰满是歉意地说：“不好意思，不好意思。”

        看着净净，整齐划一，楼庭由衷地夸赞：“麻雀虽小，五脏俱全，没想到你还很生活，收拾得井井有条。”

        外边有一棵壮硕的芒果树，只不过对于六楼来说还是太矮，要在窗边往看，才能看到。

        应拾秋的租屋藏在万华的老屋里，楼庭跟着爬了六层楼梯，旧铁门打开的一瞬间，冒一阵霉味。

        “想好了。”