她刚钞票，楼庭便伸手拦：“我来吧。”

        应拾秋看她一，若有所思半晌，嘴角扯个笑，“得罪什么人了吧？”

        海岸那有一片蓝得发灰的天，慢慢被啃掉，等到路灯稀稀疏疏亮起的时候，楼庭就会现在她面前。

        明明只隔着一张小圆桌的距离，却像隔着千山万。

        可她只觉得恐慌，被陌生人碰的恶心顺着手指往上爬。

        “行。”

        “你说你是手术后才变成这样的？”

        说这话的时候，就像翻过一页书，旁人只听到翻书的沙沙声，其中字句的义，只有她一人知晓。

        除此之外，别无想法。

        吧台后面的是个中年女人，见两人过来，端起礼貌的笑容问，“看样不是在校生？”

        所以当边的亲朋好友沉浸在她醒来的喜悦中时，她只有茫然，和一丝天生的无措。

        “迎光临，请问需要喝什么？”

        在台大的天，她们会铺张垫盖在草坪上看书。

        她正要掏钱，忽地怔住，像是才想起去问楼庭，“你呢？”

        她摇摇，“任何社会关系，有关我的个人信息，都是从医院醒来后别人告诉我的。但像语言、写字这些基本功能还在，只是刚醒来时很混乱，需要重新梳理和适应。”

        说完，她笑容不变，“我要开始拍喽——茄——”

        毕业那阵，应拾秋挤在淡的小房里，楼庭会每天从学校赶捷运和公车回家陪她。

        楼庭盯着那晃动的影神，对面的人也沉默着。

        应拾秋没再推辞，将钱回兜里。

        她今天穿得随便，暗红针织衫外套了件枫叶的开衫，长卷发茸茸地披着，烘烘，像秋天准备去晒阳光的猫。

        冬天却只能狠心，花钱，窝在咖啡店里，两个人一杯拿铁。一个写剧本，一个安静看书。

        “还好，都过去了。”

        来回两三个钟，她从来没说过累，后来还是应拾秋觉得她这样很浪费时间，兼施让她毕业前少来，她一个人能搞定。

        等咖啡的时间被拉得极长，不知是近乡怯，还是她们早成了陌生人。

        “别客气嘛，我刚托人从日本带回的富士拍立得，看你们好看才舍得用呢！”

        刚睁那段时间，她对这个世界的认知都还很陌生，更遑论围绕在她旁的父亲。

        “……也不全是，”她垂，“医生说是受创，怎么回事，我自己也不清楚。”

        吊灯把她发丝的影投在木桌上，影影绰绰的，真像有只猫在桌上捣乱。

        “我们毕业很多年了。”应拾秋看了菜单，“一杯拿铁就好……”

        “不用。”异同声。

        “我不记得。”

        应拾秋抬对老板说：“两杯拿铁。”

        见两人不合，老板只好自己给自己圆场：“那就这么坐着吧，也好的哟，把我这两杯咖啡拍来。”

        还是楼庭率先打破沉默，“今天叫我过来是？”

        老板娘络地凑过来：“消费满额送钱夹照哦！两位是好朋友吧？帮你们拍一张？”

        两人僵着没动。

        不容分说，老板已举起了相机，“坐近呀？”

        “……”

        受创。

        “我也一样。”

        面积不大，环境清幽，昏黄的吊灯加胡桃木的装，十分温馨，墙上还贴着很早的电影海报。风铃叮当响，一门，一咖啡香涌鼻腔。

        “关于过去……一印象都没有？”

        所有人看她的目光都是同，在那一刻，她完完全全没有尊严这种东西。

        风铃一响，门开了，冬风灌来，把咖啡粉的香气冷。

        她喜淡的夜晚。

        楼庭怔了片刻，里浮起一层白苍苍的雾：“抱歉，我一印象都没有。”

        胡拉碴的男人一脸紧张，紧紧攥着她的手，泪淌她指。

木的桌椅散发一丝中古气质，墙上贴着《重庆森林》的老海报，还有很有名的《天使丽》。

        接着是医生护士围上来，扒她，脱她衣服，让她着检查、。

        这话忽然蜇了楼庭一，伤变得几分。

        “那时候一定很害怕吧？”

        “这家店……你不记得了？从前我们常来，不过那会儿咖啡豆没现在香。”