他女儿，她只能是个傀儡，是他兴了就赏顿饭，不兴了就可以关在房间里好多天的。

        指尖一，拨通了电话。

        本想当女儿的婚房用，可惜没办婚礼，没请亲朋，就扯了张证。

        直到飞机降落在桃园机场，郑升才从校方得知真相。

        往后但凡着碰着，便闷闷的疼，蔓延到心脏深。

        楼庭怔了一，看到方竟然还放着两双老人穿的布鞋，吓了一。

        一开始还没觉，只有种陌生的刺挠。

        “那他儿女呢？总该来了吧，这么多年没过。”

        “庭庭，你哪会变这么瘦！”

        “不怎样，书总要读的。有了本事，才能自己想的事。”

        因为人不在了。

        她只能屈服。

        在港澳台侨联招考试后，她悄悄将大陆电影学院的志愿改为台大，再悄悄办妥赴台就读手续。

        2008年，手机视频通话尚未普及。

        没人知她怎么熬过来的，又冷又饿，像只蜷在橱柜里的老鼠。只是想回自己的家，只是想见见阿嫲，怎么就那么难？

        “……”

        女人声音传过来，有惊讶。

        比起山珍海味，比起被他驯化之后得到的一桌山珍海味，她更喜外婆炒的白粿炒鸡。她可以吃一辈，毫无负担。

        朝南，早上阳光泼来，亮堂堂的。小时候阿嫲总说，这屋是一楼房里光线最足的。上世纪她还在纺织厂时，厂里分了眷舍。后来厂改制，老员工们凑了钱，就把产权买断了。

        后来那男人兼施想她回去，也往卡里打过钱，替她交过学费。

        “来个鬼啦！到过都没看到人影。自己一家搬去什么国外享福，说是赶不回来，算了。听讲走的时候，手里还拿着他给孙女求的考运符。”

        其实她不记得她，一都不记得。

        “你真是翅膀了，自以为是。”他在电话里冷声警告她：“从现在起，你一钱都别想从我这里拿到。”

        可惜楼庭不认这个命。

        楼庭怔在原地，那些话一字不落耳朵里。明明该是她难以理解的闽南语，每句话却都能听懂。

        她照单全收。

给喝，连厕所都不许上。

        心突然像被什么东西蜇了。

        “哎，听讲没？隔阿才伯过了。”

        她低划开通讯录，目光落在那串手机号码上，备注是应小。

        这男人得了不能再生的病，往后不可能会有孩，所以他非得抓着她接班不可。

        “真假？前两日不是还在公园泡茶？”

        “老人就是这样啦，昨天还跟你笑咳咳，今天说走就走。”

        然后他像个施舍的神，在她快撑不住时打开门，递上一碗饭，让住家阿姨在边上帮腔：“小消气了吗？先生都是为您好。”

        撂电话，她从没这么兴过。

        家在万华老城区的那个小房是一楼。

        门联贴着龙蛇图案，是去年的，已经落了灰。

        摸去一楼，发现屋里还住着人。

        没有轰轰烈烈的记忆，没有抵死缠绵的过去。她如一片纸，空白着，别人都能够力透纸背，她只是轻描淡写，三三两两承载着如今。

        “喂？”

        “喂？”

        风刮得睛发涩，发疼，人也发苦。

        没所谓，她是阿嫲的孙女，自然要回阿嫲家。

        没过多久，连那张证也废了。

        她不能见阿嫲，阿嫲也不能过来。她唯一能的只有读书，拼命读书。

        楼庭看着通话动的秒数，一怔，没有应答。

        “你怎么了？”

        “那就断绝关系吧。”她平静地说：“我也不用跟人扮演父慈女孝了，多轻松。”

        本就是即兴的一通电话，何来巧设计的台词。

        旁边几个老人照旧在空地上种菜，闽南语叨叨着家常。

        她的咙了，直到半分钟后都没说话。

        她将信将疑，退到外边空地。坐石墩上，任十二月台北的冷风刮着，整个人空落落的。

        每逢节日省一些钱。

        也许不该相信自己的记忆，去世的外婆又怎么会重新现在房里呢？

        她拖着行李直奔万华的老家。发染白的阿嫲正站在楼跟人聊天，抬看见她时，眶一红，声音都颤抖。

        “……”