“客气什么，站在台上很有成就感吧？”楼庭给她到了一杯水，“是不是……跟阿梅站在屋顶上的感觉一样？”

        “我怎么知道？”应拾秋别开眼，“我又不是阿梅。”

        “即便我对台北不算熟，但也能想象。就跟很多年轻人挤破头去北京一样，哪怕住筒子楼、吃泡面，也不肯回老家。选择来台北，心里总有梦的，一定要做到不虚此行吧？”

        “……”

        这话像个锤子，忽然撞得应拾秋胸腔一疼。

        恍惚听见了心脏破碎的声音。

        是，她本可以不必留在台北的。

        回菁寮去，守着老街，寻个踏实的班来上，一点一点攒钱，过那种从三十岁就能望见六十岁的生活。

        可这真是她想要的吗？

        她的人生难道就没有更多种可能了？

        望着楼庭那张脸，应拾秋忽然感到一种近乎世界末日般的苍茫。

        这个世界上，真正能读懂一本叫做应拾秋的书的人，难道只剩眼前这一个了吗？

        “给你的合同我已经叫人拟定好了。”楼庭的声音将她拉回现实，“律师也请好了。等回台北，只要你想，随时可以签。”

        应拾秋沉默片刻，最终只回了一个字：“好。”

        这个女人太知道怎么推着她走了。在该施力的时候寸步不让，在该留白的时候便悄然退开。

        究竟什么时候学会的这一套？

        饭后，两人在沙坡尾随意逛了逛。

        沿街的手作市集在台风来临前显得有些冷清，摊主们正忙着收拢货物。

        随着风越来越大，带着湿冷的咸腥气往衣领里灌。两人也不便在露天场所久待，便早早回了酒店。

        这次来出差，应拾秋把笔电也带了过来。

        老旧的笔电，一打开就嗡嗡地响。等它卡顿着转动几圈，终于能用了，应拾秋点开微信注册了个公众号。

        名字叫“捡秋”。

        大陆人到了秋天，会去林子里捡掉在地上的落叶和果实，这就叫做捡秋。

        她的“捡秋”，是捡点时事，写写看法。

        对着公众号空白的编辑页面，应拾秋盯着屏幕，想了想，顺着记忆，随手写了篇关于《气球飞走了》的影评，细拆了几个分镜的隐喻。

        等写完，已经半夜十二点。

        困了该去睡，但明天没行程，也回不去。应拾秋便多磨了一会儿。

        她把文章从头到尾检查了两遍，改掉几个错字。就像经营自己的小家一样，还排了版，插入电影海报，给标题也加了一些动态插件。

        最后才舍得点击发布。

        看着推送出来的公众号图文，应拾秋有种久违的感觉。

        形容不来，但很接近幸福。

        ……

        第二天一早起床，董怡君便打来电话：“我回台北了。”

        “什么时候回来的？”应拾秋诧异，“也不提前说声。”

        “昨晚。太晚了就没给你打电话，是你妹给我开的门。”电话那头传来咀嚼声，董怡君边吃边说，“哎，别说，你妹跟你长得真有点像。”

        “当然，亲妹妹。”

        “她做饭也跟你一样好吃。”

        应拾秋愣了一下：“欣怡还会做饭？”

        “就下了碗面啦。”

        想想也是。

        小阿姨虽然很少让欣怡下厨，但简单的菜她还是会做。

        只不过，应拾秋二十岁时，欣怡才十岁。

        她从大学起就在外头奔波，为了省钱，连寒暑假都很少回家，一直在外打工。和欣怡相处的时间少，印象还停在她只是个孩子的阶段。

        “阿嫲情况怎么样？还稳定吗？”

        “是阿尔茨海默症，年纪大了，没办法。”董怡君声音轻了下去，“钱是一方面，最难的是……平时根本离不开人。”

        这种滋味，应拾秋虽未亲身经历，却也再熟悉不过。

        母亲时好时坏的情绪和突如其来的偏激，始终像一片不散的阴云，悬在她的半生。

        两人又聊了几句，应拾秋问她有没有需要帮忙的。

        董怡君沉默了片刻：“帮忙倒是不用，只是……”

        静默半晌，她叹了口气，又改口。

        “算了，一两句说不清，等你回来再细说吧。”

        应拾秋听她语气低沉，猜想或许是照顾阿嫲心力交瘁，便没再追问。

        挂断电话，窗外的狂风更加激烈，不曾停歇。窗户都发出一阵呜咽。

        手机接连弹