他不着急，他愿意等，照陆一弦的节奏来。

        程驰夹了一筷青菜，没往嘴里送，在半空中顿了一。

        他忽然有走神，周启明暗恋许知然多少年了？

        传单撒了一地，她抬，愣了一秒，说：“同学，你为什么不看路？”

        他想的是同一件事。

        很多年前。

        那是九年前。

        他也清晰地知，他想要这个人，不是冲动，不是一时兴起。

        后来他们加了微信，传单是学生会招新，她其实不是学生会的，只是帮忙。

        他仔细观察了一，得结论：“可能上。”

        也许在警校训练，也许在靶场，也许和现在一样，在某个他看不见的地方，笑着。

        路灯落在她脸上，她看着他，睛弯弯的，里面有光。

        电动车着她的衣角过去了，骑车的人也没回。

        九年前，那时候他在什么。

        如果她没有加他的微信。

        警校那会儿就开始了，快十年。

        他一把拽住许知然的手腕，往自己这边带，许知然撞他怀里。

        他的怀抱比九年前宽厚了一，手臂比九年前有力了一。

        周启明看着她，咙像被什么堵了一。

        可她还是那样笑。

        他等到了。

        那时候他还没长成现在这个样，不锋利，不冷，也会人，应该算是个不错的恋人。

        周启明跟上她，两个人并肩走夜里。

        他巴巴地说：“啊……可是我没动啊。”

        许知然把那捋发别到耳后：“走吧。”

        程驰在心里默默盘算了一。

        但程驰自己碗里没什么菜，倒是一直给陆一弦夹菜，都是些清淡的，看得应该是陆一弦喜的。

        两个人隔着一拳的距离，各自吃饭，谁也不看谁。

        他不知，他也不想知。

        他要的是永生的，不是一瞬，所以他可以等。

        是慎重地、清醒地、反复确认过之后的决定。

        他忽然想，九年前，如果他能早一遇见程驰。

        陆一弦看了他一，又看了看对面：“好像还没有。”

        他不知那时候程驰在什么。

        现在的他，还在学，学着合格，学着变回多年前的自己。

        许知然拿筷戳着碗里的米饭，没吃几。

        洗发的味混着夜风，像很多年前一样。

        不是真的声音。

        十八岁，一个人在坦桑尼亚，没有信号，没有，夜里听鬣狗叫。

        周启明和许知然，九年前就认识了。

        旁边，陆一弦端着茶杯，垂着睛。

        周启明把右手了兜，那只刚刚拽过她手腕的手，他攥了攥拳，掌心还有她手腕的温度。

        巷里很安静。远有烧烤摊的烟，有深夜未归的人声。

        周启明忽然想，如果九年前那个午，他没有站在堂门。

        谁都没提刚才那个拥抱。

        他偏，压低声音。

        是他自己的心声。

        大学堂门。

        周启明松开手，许知然从他怀里退来，往后退了半步。

        他想起昨晚陆一弦说的那句话，那希望我们都能得偿所愿。

        程驰“嗯”了一声，把那筷青菜送嘴里，一青菜嚼了大半天。

        一个女孩抱着一摞传单，低着往前走，直接撞他怀里。

        她愣了一，然后笑了。

        但周启明知不一样了。

        所以他愿意等，等到程驰准备好，也等自己变好，等到他们都能笃定地走向对方。

        小馆里，菜上齐了。

        她抬，看了看对面，程驰和陆一弦。

        许知然笑了，和九年前一模一样。

        他的人生，会是哪条路。

        如果她那摞传单没有撞他怀里。

        “同学，你为什么不看路啊？”

        那是周启明第一次知，原来笑是有声音的。

        “他俩在一起了？”

        陆一弦把茶杯放。

        她也比九年前瘦了一，底有淡淡的青，是常年熬夜的痕迹。

        他低着，看见她的发。

        没事，他暗恋陆一弦才一个月，这个度，不算慢。

意识快。

        他张了张嘴：“啊……可是我没动啊。”

        许知然没动，周启明也没松手。