就算找遍整个宇宙，东屋也已经不在了。

        我不经意地如此低语。

        人类以前往宇宙时，似乎不会爆裂或结冻，就连血也不会沸腾。纵然在状态，只要采取适当的应对方式（而言就是不断吐气），依旧能维持十几秒的意识，超过这段时间，则会因为缺氧休克而窒息亡，之后据与恒星的相对位置，在没有被直晒的况，细胞会因汽化冷却而慢慢坏死。虽然宇宙空间对人类而言仍是相当致命，但至少不会让人立即丧命，也不会死得尸骨无存或受尽折磨而死。

        但我在这项任务里……不对，恐怕是就连对自己的人生，都无法找单纯行作业以上的价值。

        「……我好寂寞喔。」

        纵向旋转三圈半后完落地的我，破音地开回应：

        ──即使并未升空，也不表示白白浪费当时努力的过程。

        ──不梦想实现与否，我认为实际上并没有太大差异。

        飘浮在宇宙空间、沉浸于伤中的我，耳边传来吉田队长的呼叫声，我连忙撑起。

        想姑且一试的心，对我来说也并非完全没有。

系学生的奖学金制度也日渐完善，如今相较于十五年前的环境，应该多少让民众更容易成为太空人。

        如今已失去名为东屋的指标，生活在这片宇宙里，对我来说真的太过辽阔──

        东屋想见的外星人，完全没有任何能够相遇的徵兆。

        面对这难以理解又突如其来的双重打击，我跟吉田队长一样难掩错愕。

        当然，我不会付诸实行。先不提死前能否留遗言，在赌上国家威信的任务中自杀，可不是一句「责任自负」就能了事。队长被究责可说是无庸置疑，最糟糕的况，jaxa可能还会向家属索赔。

        古古亚从中毕业后，就读大学的护理系，现在以一名护理师的分任职于大学医院。我不否认这跟她中时表示「想从事帮助贫困孩的工作」有些落差，但据偶尔与她联络所得知的近况来看，她似乎过著公私两方面都很充实的生活。想必是她以自己的方式经历了多次失败，最终赢得打从心底能够接受的未来。

        当我回神时，已无心继续作业，于是双手一摊，横躺在宇宙空间里。

        「那、那是什

        是我的自言自语被听见？还是修理的分产生异状？或是队长终于发现我在偷懒而准备斥责？我已好心理准备，但答案并非上述之中的任何一个。

        「……」

        吉田队长才把话说到一半，我已目击能源反应的真面目，同时理解吉田队长为何如此慌张。

        当然蓬的科技发展，并非仅限于航太工程。

        任凭我如何将这幅光景烙印在底，真正想看见此景的人已不复存在。

        事实上，我本没在行检修之类的工作。即使近乎反动作地挪动双手，大脑也不停想著其他事。

        吉田队长的语气不像是动怒，而是能受到他现在非常急迫。

        所谓的宇宙，果真只是无尽的黑暗与永恒的冰冷。

        「我好寂寞喔……东屋……」

        『你赶快返回船舱！一公里前方现能源反应！我们要立刻脱离此地！』

        『……冢……市……市冢！』

        过去无法治疗的疑难杂症，相信现在或许都有办法医治了。

        我们搭乘的太空梭与建造中的「夜明」组装在一起，自太空梭延伸的维生绳索，如同脐带般系在我的背上。包吉田队长在的三名成员，此刻应当正在太空梭辛勤工作，唯独我像只母似地发呆，这样当真没问题吗？这害我陷自我厌恶的连锁之中。

        无须多提，像这样疲于奔命的况并非仅限于太空人。

        「哇？」

        东屋昔日说过的这些话，令我的传来一阵刺痛。

        「请、请问有什么事吗？吉田队长！」

        漆黑空间里产生一漩涡，就现在我与地球之间。从这里看去，彷佛地球被开了一个。大概是密度能量的关系，漩涡的轮廓有如海市蜃楼般摇曳不定。

        我停检修太阳能生成的手。

        ──反倒是，如果轻松飞上宇宙，当事人未必能真切会到成就。

        不过我就是我，就算穷极一生也无法取代东屋。

        当初通过太空人选、首次飞向宇宙时，我确实很兴奋，并且多少抱有要为航太工程发展带来贡献的使命。在执行任务时，我也是战战兢兢地面对；顺利完成后，也有得到成就。