他第一次萌生了读书的念。

        大概是许久没完成过一张完整的画，寂静的房里因为他的存在有了第一台电视。

        除了讲故事他还会缠着那人盲棋，开始他满盘皆输但他学会了算棋，后面都是他赢得多，能赢满满一把瑞士糖。

        片刻他听到书本合上的声音，随着一阵好听的金属响声对方走近他，坐在他旁对他讲故事。

        他听着对方讲尚讲蒙克，那是一个从未接过的世界，他只知人的要害，如何一击毙命。

        他凶声凶气冲对方开，一秒落了双冰凉的手，仿佛清楚他的害怕般对他说：“会治好的。”

        有天完棋那人将瑞士糖装他袋里，弯腰对他说：“你很聪明，应该看书去上大学，有个光明的未来。”

        他的手紧紧成拳，尽睛看不见他仍摸索着筷吃饭，尽本夹不到他依然自己吃东西，习惯拒绝一切好意。

        他的睛覆着白的布，闭着走上楼梯，从房间去，上楼右手边第二间是那人的书房。

        --

        他的僵了，半晌才低继续吃东西，心想这人可真讨厌。

        其实故事是只有小孩才会听的故事，但他依然听得津津有味，像是世界里不止有他一个人，还能看到另一个人的存在。

        当然更多时候还是在缠着男人讲故事棋。

拳场的他躺在陌生的病床上，尽了手术什么也看不见，他怀疑自己要这么瞎着过一辈。

        那人的沉默而温和，相的大多数时候是不说话的，由于看不到脸令他有烦躁，坐在椅上不满开：“你以后多说话多笑笑。”

        “我能自己吃。”

        他从没想过上大学。

        他在病床上呆了一个月，上的伤差不多好完了，只是留了许多疤痕，以及睛始终没好。

        他不知书有什么好看的，但男人在书房里常常呆一午，要么在画室画画。

        他走书房熟练找准椅坐，男人似是无奈开：“你等我看完这页书。”

        他的人生还没开始多少就烂在了泥泞里，可能呆在泥泞里也好，怎么过不是过？

        他开始床在陌生的地方走动，这是一个空旷寂静的大房，从尽走到门需要走一个小时。

        在画板上画画的男人沉默了会儿说了声好。

        那是他脾气最差的时候，当男人用勺温柔喂他饭，浑是伤的他凶巴巴推开了，勺落在地上咔嚓碎了。

        可那人只是轻声问：“哪来这么大的火气？”

        他拉着对方坐在沙发上看电视，可惜睛看不见不然还能在电视上玩俄罗斯方块。