护理向少年介绍着老人在疗养院的生活，说上午神好会坐轮椅去院里走走，午有专门的人摩，周末孙孙女会来探望。

        可那张画卷的笔又极为温柔，如果世界是黑的，那我就画个白的给你。

        方助理格外不自在，但他望着少年松来的神忽然明白了，贺山亭是为了宋醉能没有负担地活着。

        从疗养院走来宋醉松了气，能看到刘被照顾得好他真的很开心，还好命运没有辜负善良的老人家。

        “刘以前总会给我吃的，桂花糕、糖葫芦什么都会，我差问她是不是我亲。”宋醉不知不觉对贺山亭开。

        *

        宋醉对变老这个词很陌生，他妈妈在他生时就死了，老邓在他十六岁时也死了，只有这个对自己好的老太太一天天衰老。

        “我陪你去。”

        陪床的护理见状开：“老人家经常念叨你的名字呢，可惜昨天了手术今天没有神，上午孙孙女们刚走。”

        宋醉在门站了很长很长的时间，脑里都是小时候的画面，在贺山亭的鼓励走了过去问。

        方助理最终什么也没说，成为了溶在画卷里的人，他低惊讶望见老人费劲摸了摸少年的手。

        他挂了电话不知贺山亭是什么时候站到他边的，只不过手上拎了袋安全套，他收了手机开说：“我想去看刘。”

        但他并不觉得病床上的老太太难看，在他里依然是那个笑眯眯给他糖葫芦的老太太，依然是那个在他挨打后搂着他的老太太，只是发变成了雪而已。

        方助理纳闷以老人家的神状态，能记得宋醉已经很不错了，怎么可能经常念叨宋醉的名字。

        “你还记得我吗？”

        宋醉以为对方会问自己原因，贺山亭却什么也没问，了他的脑袋温声。

        方助理直觉抵贺山亭的法，像是在少年边绘制了虚假的画卷。

        穿白制服的护士带他们来到刘的房间，刘躺在床上靠呼机维持生命，发全白了。

        他们坐飞机到了省会的疗养院，疗养院坐落在满是樱花的南山上，过了时节枝上全是积雪。

        他虽这么问但没抱什么期待，中风后记忆力会衰退，可能连自己的亲人都记不得，怎么会记得邻居家的小孩。

        谁也不知老人家到底快不快乐，他知的是宋醉肯定会因此放心里的包袱。

        每句话都在展示老人生活得有多好，好比有心设计过的台词。

        *

        --

        即便可能不记得少年是谁，但再次见面依然会努力想接近，原来淌在手间的温度是真的。