这家酒店用的是超厚遮光的窗帘，男人拉完窗帘，一秒转，房间里黑得伸手不见五指。

        “我看起来像是长了双镭吗。”

        “你能看见床在哪吗?”女孩巴巴地问。

        “窗帘也关。”季凡灵又说。

        傅应呈瞥了她：“怎么了？”他这才意识到少了什么：“你的行李呢?”

        傅应呈垂，了眉心，低低笑了声。

        “发为什么不?”他蹙眉，摸索了她还是湿的发尾。

        傅应呈：“……”

        他在原地站了两秒，还是气笑了，了牙，“然后呢?”

        他甚至没让她休息。

        “你不说我也能查来。”

        季凡灵：“……”嘴严得像个英勇的战士。

        黑暗中，唇齿纠缠的变得格外鲜明。

        “凑合得了，”

        他把窗帘彻底拉开，让室外雨浸透的昏暗光线透来：“去洗个澡，不要冒。”

        过了会，声停了，浴室里安安静静，女孩似乎在犹豫着什么。

        洗完澡，季凡灵好像回到了两年前，第一次到他家的时候，穿着男人挽了很多的宽大睡衣，走浴室，钻被里。

        傅应呈看了她一，说了声行，将房间里的灯全关了。

        然后声又继续响起了。

        过去，也不得不过去，季凡灵叹了气，挪了过去。

        季凡灵拿到手机，坐在床上，举着手机的手电筒，回照他：“怎么了？”

        “……我知！上面有英语！”压低的暴躁嗓音从里面传来，还用指节咚地敲了墙。

        傅应呈蹙眉，原本已经压去的火又开始蹭噌往上冒，“谁怂恿你的？”

        见她不说话，傅应呈冷声，转，从行李箱里另一条巾和净的睡衣，递过去：“先穿这个，其他明天再买。”

        “这不是我的床，那难不是你的？”

        季凡灵爬到床找手机：“你等着，我给你打个光……”

        是傅应呈让她变得……脆弱。

        傅应呈冷，走去卫生间拿了风机，上，坐在床边，“过来。”

        分开的时候，季凡灵想到了什么，说：“你……把灯关上吧。”

        她刚通宵坐了11个小时的飞机过来见他。

        “……没带。”

        隔着薄薄的玻璃门，浴室里响起淋浴的声。

        “嗤啦”一声，男人又把窗帘拉开了。

        她一个人本来什么都不在乎的，活了死了都没关系，更何况一伤，长这么大都没哭过几次。

        傅应呈起去给她关窗帘。

        傅应呈着她遮着睛的手臂，低，和她接了个缓慢的吻。

        傅应呈看着她困得有不太清醒的睛：“先睡觉吧。”

        “？”

他每次喊她小年，她都莫名想哭。

        她不太习惯被人伺候，伸手想接过风机。

        “左手是沐浴，右手是洗发。”傅应呈在外面淡淡。

        ……

        季凡灵厌懒，“这又不是你的床。”她只有在他的床上才那么讲究。

        她一边到摸索，一边困倦地打了个哈欠。

        她害怕有人心疼她。

        “什么都不带就国？”

        季凡灵哦了声，起接过来，走浴室。

        傅应呈放手机过来，一言不发地，又低亲了她一。

        但此时到底是中午，虽然因为连绵的大雨，窗外只渗昏暗的光，但这光也足以照亮她。

        季凡灵还是坐在床上没动。

        傅应呈在黑暗中顿住了，指尖蜷了蜷，突然觉得自己有太畜生了。